「為什麼？因為當時我是一頭自命不凡的小野獸，我想。我生長在一個過分奢侈的家庭裡，被他們嬌養寵愛得什麼似的，以致我就當這世界是由粉紅色的棉毛和糖包的杏仁製成的了。後來有一天，我發覺我所信任的一個人曾經欺騙了我。怎麼，你這麼吃驚！這是怎麼回事？」

「沒有什麼。請講下去吧。」

「我發覺人家施用詭計使我相信了一個謊言，當然這種事情是很普通的；但是，正如我剛才告訴你的，當時我又年輕又自負，總以為凡是說謊的人都要下地獄的。所以我就從家裡逃出去了，逃到南美去過流浪的生活，口袋裡邊沒有一文錢，嘴裡又說不出一句西班牙話，除了一雙白嫩的手和愛花錢的習慣之外，並沒有一點本領可以賺飯吃。這樣，那自然的結果就是，我深深地陷入了真正的地獄，來矯正我對於假地獄的想象。這一下可陷得真深——整整過了五年，才由杜普雷探險隊把我救出來。」

「五年！啊，太可怕了！難道你沒有朋友嗎？」

「朋友！我——」他突然轉過臉來狠狠地對著她，「我是今生今世從來不曾有過一個朋友的！」

隨後他似乎覺得那樣的激動有點不好意思，就急忙接下說：

「你用不著把這些話看得太認真，說不定我是把惡劣的情形說到極點了，實際上開頭那一年半里面並不怎麼壞的。我年輕力壯，因而日子倒也過得還好，一直到那個拉斯加在我身上留下他的標誌為止。從此以後，我就找不到工作了。想起來真也奇怪，只要運用得法，一根撥火棒就會變成那麼有效的一種工具，而人一旦成了瘸子，就沒有人肯僱用的了！」

「你幹過些什麼工作？」

「什麼都幹。有時是打零工，給那些黑人在甘蔗地裡搬搬東西，跑跑腿，以及諸如此類的事情。說到這些，我就又想起人類生活的一種怪現象來了：凡是奴隸，總想奴役別人。當時那些黑奴最喜歡的就是欺凌一個白種奴隸。但受欺負也沒有用，那些監工還是常常要把我趕出去。因為我腿瘸，走不快，也扛不動重東西。而且那時我常常要害發炎症，或是那種莫名其妙的病症。

「過了些時，我流浪到銀礦場裡，想在那兒找工作，結果一無所得。經理們以為要收留我這樣一個人，簡直就是笑話，那班礦工呢，甚至要跟我拼命。」

「怎麼會這樣？」

「啊，我想那是人類的天性吧。他們看出我只有一隻手可以還擊嘛。我受盡了折磨，終於不得不離開那兒再往別處去，可又不曉得到底上哪兒好，只是到處流浪著，指望有機會碰上什麼運氣。」

「徒步走著嗎？用那條瘸腿！」

他抬起頭來，突然顯出一陣可憐的喘不出氣的樣子。

「我……我當時是餓著肚子。」他說。

她的頭稍稍轉過去，一隻手託著下巴。沉寂了一會兒，他又開口了，但聲音愈來愈低：

「是的，我走了又走，一直走得我快要發狂，還是什麼工作也得不到。我走到厄瓜多境內了，可是那邊的情形更糟。有的時候我給人家補補鍋——我是一個很不錯的補鍋匠呢，有的時候就給人家跑跑腿，或者是打掃打掃豬圈，有的時候我也做——啊，我也不知道做了些什麼。這才到最後，有一天……」

那隻瘦弱的棕色的手在桌子上突然緊緊捏起拳頭來，瓊瑪抬起頭，焦急地望了他一眼。當時他正側面向著她，她看見他的太陽穴上有一根血管在搏動，像一柄錘子在急速而不均勻地捶打一般。她將身子俯上前，用一隻溫柔的手按撫著他的臂膀。

「不要再講下去，這種事情講起來太可怕了。」

他懷疑地注視著那隻手，搖搖頭，這才又不快不慢地講下去了：

「於是有一天，我遇到一隊走江湖演雜耍的。你總還記得那天晚上的那個班子吧，唔，就是那樣的東西，只是更粗俗，更下流。那些混血種的人，可不像文雅的佛羅倫薩人，如果不是猥褻和野蠻的玩意兒，他們是不會理你的。當然裡邊也有鬥牛。當時他們已經在路旁搭起帳篷準備過夜了，我就到他們的帳篷旁去乞討。唔，那天天氣很熱，我又已經餓得半死，所以……我在帳篷門口暈倒了。當時我已有一種突然昏過去的毛病，正如寄宿學校裡那些胸脯束得太緊的女學生一般。他們把我扛進帳篷，給我白蘭地，吃的，等等。然後……第二天早晨……他們就要我擔任……」

又是一個停頓。

「他們需要一個駝背，或者是一個無論什麼樣子的畸形人，可以讓孩子們扔桔子皮和香蕉皮……惹那些看客發笑……那天晚上那個駝背小丑你是看到了的……不錯，我就是那樣子……做了兩年！

「這樣，我得學會那一套把戲。我並不怎麼畸形，可是他們有辦法，用人工裝起一個駝背，又儘量地利用我的這一隻手和這一隻腳——好在那些看客並不吹毛求疵，只要有一個活的東西可供糟蹋就很容易滿足——還有那套花花綠綠的愚人衣，當然也起了不小的作用。

「唯一的困難就在我常常生病，不能出場。有時碰到班主發脾氣，即使我正害著發炎症，他也要強迫我上場。碰到這樣的夜場，我相信觀眾們是特別欣賞的。有一次，我記得表演到一半就痛得暈過去了……等到醒過來，那些觀眾已經把我團團圍住……呼嘯著，叫嚷著，用果皮扔著我……」

「不要講了！我再也聽不下去了！停止吧，看上帝的份上！」

她用兩手掩著耳朵站起來。他把話截住了，抬起頭，看見她眼睛裡含著晶瑩的眼淚。

「真該死，我是怎樣一個白痴啊！」他低聲說。

瓊瑪走到窗前向外面張望了一會兒。等她轉過身來，牛虻又已靠在桌子上，用一隻手遮住眼睛。顯然，他已經忘記她在那兒了，她就默默地在他身邊坐下來。經過一段長時間的沉默，她才慢慢地說：

「我想問你一個問題。」

「什麼？」他仍舊不動。

「你為什麼沒有自殺呢？」

他顯得十分驚異地抬起頭來看著她。「我料不到你也會提出這個問題。」他說，「你想，我的工作怎麼辦呢？誰能代替我去做呢？」

「你的工作——啊，我明白了！你剛才說起喪失自制力的話，唔，如果你經歷了這樣的處境而仍舊能保持你的決心，那你就是我生平所遇見的最最勇敢的一個人了。」

他又遮住了他的眼睛，一面熱情地緊緊握住瓊瑪的手。彷彿是無窮無盡的沉默籠罩在他們的周圍。

突然，一陣清越而嬌嫩的女高音從下面花園裡傳上來，唱的是一首鄙俗的法國民歌：

喂，畢洛！跳舞吧，畢洛！跳一會兒舞吧，我可憐的若諾！永遠跳舞和歡樂吧！享受我們美麗的青春吧！如果我哭泣，或者嘆息，如果我想到悲傷——先生，那不過是開玩笑罷了！哈，哈，哈，哈，先生，那不過是開玩笑罷了！

牛虻一聽到歌聲，就把他的手從瓊瑪的手上抽回來，同時輕輕地哼了一聲，把身子往後退縮。瓊瑪用兩隻手抓住了他的臂膀，牢牢地撳住它，好像撳住病人讓醫生施行外科手術似的。那獨唱的歌聲中斷後，接著又是一陣大笑和掌聲所組成的合唱從花園裡傳上來。他抬起頭來望著她，那雙眼睛像是一隻被拷打的野獸。

「是的，那是綺達和她那些軍官朋友們。」他慢吞吞地說，「那天晚上列卡陀還沒有來的時候，她就想到我房間裡來。如果她來碰著我，我是一定會瘋的！」

「可是她不知道啊，」瓊瑪溫和地抗議，「她料想不到她會使你難受的。」

「她就像一個西班牙混血種的女人。」說著他顫抖起來，「你還記得那天晚上我們把那小叫化子抱進去的時候她的那副表情嗎？那就是西班牙混血種女人發笑時的嘴臉。」

又是一陣大笑從花園裡傳上來。瓊瑪站起身，開啟了窗子。綺達頭上風騷地纏著一條金色花邊的圍巾，正站在花園的小徑裡，手裡高高舉起一束紫羅蘭，三個年輕的騎兵軍官好像正在那兒搶。

「萊尼小姐！」瓊瑪叫著。

綺達的臉上頓時罩上一層烏雲。「什麼事，太太？」她轉過身子抬起頭，帶著一種挑戰的神色說。

「能不能請你那幾位朋友說話稍微輕一些？列瓦雷士先生很不舒服呢。」

「滾出去！」那吉卜賽女郎把手裡的紫羅蘭往地上一擲，向那三個吃驚的軍官說，「我討厭你們，先生們！」

她慢慢地走出園子。瓊瑪關上窗子。

「他們都走了。」她迴轉來對他說。

「謝謝你。我……我很對不起，麻煩你啦。」

「倒也沒有什麼麻煩。」牛虻立刻發覺她說話的口氣有些遲疑。

「‘可是’？」他說，「太太，你的話還沒有說完呢，你心裡還有一個沒有說出口來的‘可是’在那兒。」

「既然你看到了人家的心坎裡，那麼你對人家心裡的話就不能夠生氣了。事情當然跟我不相干，可是我總覺得不懂——」

「不懂我為什麼這樣討厭萊尼小姐是不是？那是隻有碰到……」

「不是的。我不懂你既然這樣厭惡她，又為什麼要跟她同居呢？照我看起來，這是對她的一種侮辱，對於一個女人的侮辱，也就是對於……」

「一個女人！」他粗魯地爆發出一陣大笑，「難道這就是你所說的一個女人嗎？太太，那不過是開玩笑罷了！」

「這是不公平的！」她說，「你沒權利對任何人這樣說到她——尤其是對另外一個女人！」

他轉過身子，眼睛睜得大大的躺在那兒，注視著窗外正要下山的太陽。瓊瑪拉下了窗簾，關上了百葉窗，不讓他看見；然後她在另一個窗前的桌旁坐下，又開始編織起來。

「你要點燈嗎？」過了一會兒她問。

他搖搖頭。

及至屋子裡暗得看不見了，瓊瑪就捲起她的編織物，放到籃子裡。她疊著兩隻手坐了好一會兒，默默觀察著牛虻那一動不動的形象。黃昏時模糊的光線照在他臉上，似乎把那種粗魯的、嘲弄的、自負的神情融化掉了，同時卻加深了他嘴邊那種悲慘的皺紋。當時瓊瑪由於一種奇特的聯想，記憶裡面忽然浮出一個大理石十字架的鮮明形象來，那是她爸爸為了紀念亞瑟而豎立的，上面刻著的一行銘文是：

所有你的那些波濤和巨浪都已經在我的頭上消逝了。

整整一個鐘頭在連續的寂靜中過去了。最後，她站起來，悄悄地走出房去。回來的時候帶著一盞燈，在門口停了一下，以為牛虻睡熟了。當燈光照到他臉上，他才回過頭來。

「我給你煮了一杯咖啡。」她一面說，一面把燈放好。

「暫時把它擱著吧。請你過來一下好不好？」

他把她兩隻手統統握住了。

「我正在想，」他說，「你的話很對，這的確是我生活裡一段醜惡的糾葛。但是你得記住，一個男人不是每天都能遇到一個可以……可以愛戀的女人的，而我……我是一個曾經陷溺過的人。我害怕……」

「害怕……」

「我害怕黑暗。有時我是不敢單獨過夜的。我需要一件活的……結實的東西在我身邊。我怕的是外在的黑暗，那會……不，不！並不是那種黑暗，外在的黑暗不過是一個只值六便士的玩具地獄罷了——我怕的是內在的黑暗。那兒並沒有哭泣或咬牙的聲音，只是寂寞……寂寞……」

他的眼睛發愣了。她靜靜地站在那兒，屏住呼吸，直到他重新說話。

「這一切對你都很神秘，是不是？你是不能理解的——可是幸虧你不懂。我的意思是，如果我嘗試獨自過下去，我是很可能會發狂的——所以如果你能夠寬容，請你不要對我過分苛求責備吧，我到底不是你可能想象到的那種惡毒的野獸呀。」

「這我可不能替你判斷，」她回答說，「我不曾吃過你那樣的苦。但是——我也曾經深深地陷溺過一次的，只是方式不同。因之我以為——而且敢斷言——如果你因為有所恐懼而竟幹起一樁真正殘忍的、不公道的或者是不寬厚的事來，你到將來一定要後悔。至於別的——如果你已經在這件事情上失敗了，我知道我若是處在你的位置一定會全盤失敗——早該怨天恨地而死了。」

他還是握著她的手。

「告訴我，」他非常溫柔地說，「你生平曾經幹過一樁真正殘酷的事嗎？」

她沒回答，但已經把頭低下來，兩顆大大的淚珠滴到了他的手上。

「告訴我！」他熱情地低聲說著，把她的兩隻手捏得更緊，「告訴我吧！我已經把我的一切苦惱統統告訴你了。」

「是的……有一次……在很久以前。而且我是對我在世界上最心愛的人做出來的。」

握著她的手的那兩隻手起了劇烈的顫抖，但仍舊沒有放鬆。

「他是我的一個同志，」她繼續說，「而我竟聽信了一種誹謗他的謠言——由警察所捏造的顯而易見的通常的謊話。我竟把他當作一個叛徒打了他一個耳光，以後他就走開，而且投水自殺了。兩天之後，我發覺了他是完全無罪的。也許，這比你記憶裡的任何事情都還要難受。假如做過了的事情可以取消，我情願砍掉我這右手！」

他的眼睛裡面閃出一種迅速的、危險的光輝——這是她從來不曾見過的。他突然彎下頭來，吻了她的手。

她驚惶失措地往後退縮。「不要這樣！」她可憐地嚷著，「以後請你再不要這樣了！這要使我傷心的！」

「你以為你沒有使你所殺死的那個人傷心嗎？」

「被我……殺死的……那個人……啊，西薩爾已經回來了！我……我得走了！」

瑪梯尼走進房時，只見牛虻獨自躺在那兒，旁邊放著一杯沒有動過的咖啡，還是那樣懶洋洋地、沒精打采地自言自語咒罵著，彷彿對那杯咖啡不滿意似的。

秘魯首都。

智利一港口。

利馬一港口。

東印度群島的土著水手。

秘魯一古城，11世紀初是印加帝國的首都，距利馬約有600公里路程。

原文均系法文。

此句系法文。這是牛虻引用綺達唱的法國民歌中的最後一句，因為是對瓊瑪說的，所以把「先生」換成了「太太」。