「你爸爸的老管家婆嗎？」
「是的。她家離這兒很遠。」
他們默默地走了一會兒。後來亞瑟突然說：
「你今年十七歲了，是不是？」
「去年十月就滿十七歲了。」
「我一向都知道你，不像別的女孩子那樣一到成年就想上跳舞會等等。瓊，親愛的，我心裡真是常常在想，你會不會成為我們當中的一個。」
「我也常常這麼想。」
「你剛才說你曾經替畢尼做過工作，我還不知道你竟也認識他。」
「並不是替畢尼工作，而是替另一個人。」
「哪一個？」
「就是今天晚上和我談話的那個——波拉。」
「你跟他很熟識嗎？」亞瑟略微帶一點妒意問她道。亞瑟一提起波拉就不高興；他們曾爭著做某一樁工作，但結果青年義大利黨的執行委員會把它交給波拉去做了，說亞瑟年紀太輕，沒有經驗。
「是的，我跟他很熟，而且我很喜歡他。他曾在萊克亨住過。」
「我知道，他是去年十一月間去的。」
「就是為了那樁輪船的事情。亞瑟，你想那樁工作不是在你家裡比我家裡更安全一些嗎？像你們那樣一個有錢的經營航運的家庭，絕沒有人會懷疑；而且你跟碼頭上的每一個人都認識……」
「噓，不要說得這麼響，親愛的！那麼，從馬賽運來的那批書報是藏在你家裡的？」
「只放了一天。啊！也許我不應該告訴你。」
「怎麼不應該呢？你知道我是在這個團體裡的。瓊瑪，親愛的，你能來參加我們一道，是我最高興的事情了——你，再加上神父。」
「你的神父！他自然……」
「是的，他有不同的想法。但有時候我卻幻想……就是說……希望……我說不出來！……」
「可是，亞瑟！他是一個教士呢。」
「那有什麼關係？我們的團體裡也有教士——有兩位還在報上寫文章。而且為什麼不可以寫呢？教士的使命就在引導世界向著更崇高的理想和目標前進，我們的團體還想做什麼別的呢？總之，這不是單純的政治問題，主要是一個宗教的和道德的問題。如果所有的人都配做自由而肯負責任的公民，那就誰都不能夠奴役他們了。」
瓊瑪皺起了眉頭。「我覺得，亞瑟，」她說，「你的邏輯總有什麼地方搞錯了。教士只宣傳宗教信條，我看不出那跟趕走奧地利人有什麼關係。」
「一個教士是宣傳基督教的教師，而一切革命家中最偉大的一個正是基督。」
「你知道吧，有一天我和父親談起了天主教教士，他說……」
「瓊瑪，你的父親是一個新教徒。」
停了一會兒，她掉轉頭直率地打量了他一下。
「你聽我說，我們最好不要討論這個題目。一談到新教徒，你就要不耐煩起來。」
「並不是我要不耐煩，我倒覺得新教徒們一談到天主教教士，就都變得不耐煩。」
「就算是那樣吧。總之，我們過去常常為這個問題爭吵，現在犯不著再吵了。你覺得剛才的演講講得怎麼樣？」
「我非常喜歡——特別是最後那一部分。他強調地講到我們必須實現那個共和國，不要光是夢想它，這使我覺得很高興。這正如基督說過的：‘天國就在你自己心裡。’」
「我不喜歡的恰好就是這一部分，他說了那麼多我們應該去想、去感覺、去實現的新奇事物，卻始終沒有告訴我們實際上應該怎麼辦。」
「爆發的時機一到，我們就會有很多工作要做的。可是我們必須忍耐，這些巨大的變革不是一天做得成功的。」
「一樁事業的完成需要的時間越長，那就越有理由立刻動手去做。你一直在說一個人必須配享受自由——你可知道還有什麼人比你母親更配享受自由嗎？難道她不是你曾經看到的最最完美的天使一般的女人嗎？可是她那一切善良究竟有什麼用？一直到死為止她都是一個奴隸——一直受著你的哥哥詹姆斯和他的老婆的欺凌、煩擾、侮辱。假如你的母親不是這樣溫和容忍，那對她就要好得多了，他們絕不至那樣看待她。義大利的情形就是這個樣子。現在需要的並不是忍耐——而是要有人站起來，來保衛他們自己……」
「瓊，親愛的，如果忿怒和熱情能夠拯救義大利，她應該早就獲得自由了。義大利所需要的並不是恨，而是愛。」
當他說到最後一個字的時候，一陣突發的紅潮湧上了他的前額，隨即又消退了。瓊瑪沒有注意到這個，她正皺起眉，抿著嘴，眼睛直看著前面。
「你以為我是錯了，亞瑟，」她停了一會兒說，「但我是對的，將來總有一天你會明白過來的。這就是我住的地方。不進去坐坐嗎？」
「不了，已經很晚了。晚安，親愛的！」
亞瑟站在門階上，緊握著瓊瑪的手。
「為了上帝和人民……」
瓊瑪緩慢而莊嚴地接上去唸完了那一句口號：
「始終不渝。」
然後瓊瑪抽回她的手，跑進屋子裡去了。當那扇門已經在她身後關上的時候，亞瑟彎下身子，拾起了那枝從她胸前掉下來的柏葉。
指青年義大利黨人關於解放義大利的新思想。
青年義大利黨是19世紀30年代由瑪志尼（1805—1872）領導在馬賽成立的一個秘密團體，它的目標是在共和的基礎上謀求義大利政治上的統一。
指《聖經·新約》前四卷，即《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》和《約翰福音》。
但丁（1265—1321），義大利詩人。《帝制論》主張要創立一個不是由教皇而是由世俗權力來領導的、強大而又統一的義大利，19世紀時被羅馬教皇列為禁書。
義大利北部地區名。
位於義大利南部。
義大利中部城市，著名的美術都市。當時是托斯卡納公國的首都。
指《青年義大利報》。