秋冬兩季平靜無事地過去了。亞瑟非常用功，很少有空閒的時候。可是每個星期，他總要抽出一些時間——那怕只有幾分鐘——去看一兩次蒙泰尼裡。他時常要帶幾冊不容易看得懂的書去請教神父；這種時候，他們卻只談書上的問題，不談別的事。蒙泰尼裡觀察到——寧可說感覺到——那隱微而不可捉摸的障礙已經橫梗在他們中間，因而處處留心，不讓亞瑟看出來好像是他在努力保持那密切的老交情。現在，亞瑟的來訪所給他的已經是痛苦多於快樂了，因為他要不斷努力裝出很泰然的樣子，裝得一切都好像沒有改變的樣子，這是很痛苦的事情。至於亞瑟呢，也注意到了神父的態度有著微妙的變化，卻還不大明白是為了什麼緣故；他只隱隱感覺到這一定和「新思想」這個惱人的問題有些關係，因之也竭力避擴音到那在他思想中老是盤旋著的題目。他愛蒙泰尼裡從來沒有像現在這樣深切。從前，他有一種模糊而持續的不滿足的感覺，一種精神上空虛的感覺，他曾努力想用那些深奧的神學理論和繁瑣的宗教儀式來窒息它，現在他和青年義大利黨有了接觸之後，這種感覺卻自然而然地完全消失了。從前由於生活孤寂和服侍病人而產生的種種不健康的幻想，現在也不再有了；從前常常要用祈禱來解決的那些疑問，現在不用任何法術也就自然不存在了。伴隨著這種新的熱情的萌動和更明晰、更新鮮的宗教理想（因為他主要是從這一方面，而不是單從政治發展方面來看學生運動的），他有了一種心安理得和毫無遺憾的感覺，一種舉世昇平與對人友愛的感覺；在這樣一種莊嚴而溫和的高昂心境之中，他覺得整個世界都充滿著光明。就是在那些從前他最不喜歡的人的身上，現在他也發現了某些可愛的新的品質；至於他五年來一直認為是他的理想英雄的蒙泰尼裡，現在在他的心目中就更加上了一道新的光輝，彷彿他就是他那新信仰裡面的一個具有神通的先知似的。他滿腔熱忱地傾聽著神父的講道，努力想從神父的話裡面找出一些痕跡，藉以證明這些道理和他自己的共和理想有一種內在的血肉關連；他又深入鑽研各種福音書，慶幸著基督教義的根源中原來就具有一種民主傾向。

一月裡的一天，他上神學院去還一本書，聽說院長出去了，就走進蒙泰尼裡的私人書房，把那本書放回書架，正要出來，桌上放著一本書的書名卻引起了他的注意。那是但丁的《帝制論》。他就開始讀它，不一會兒就看得那麼全神貫注，連房門開閉的聲音都沒聽見。直等蒙泰尼裡在他背後說話，他才從出神的狀態裡面醒過來。

「我沒料到你今天會來，」神父一面說，一面看了一下書上的書名，「我正要差人去找你，問你晚上能不能來。」

「有什麼要緊的事嗎？今天晚上我有一個約會；不過我可以不去，如果……」

「不，明天來也成。我要跟你見見面，因為下星期二我就要走了，我已奉令要上羅馬去。」

「上羅馬去？要在那兒停留很久嗎？」

「信上說‘要住過復活節’。這是梵蒂岡發來的命令。我本來想立刻通知你的，但是為了結束神學院的事務，又要替新院長安排一下，弄得很忙。」

「可是，神父，你總不會脫離神學院吧？」

「也許不得不脫離；不過我大概還會回比薩，至少要在比薩再待一個時期。」

「可是你為什麼要脫離呢？」

「唔，我已被任為主教，不過命令還沒有公佈。」

「神父！在哪一區？」

「就是為了這一點，我必須要到羅馬去一下。是到亞平寧山區去做正主教，還是留在這兒做副主教，現在還沒有決定。」

「新院長已經選定了沒有？」

「已經任命了卡爾狄神父，他明天就要到這兒來了。」

「這不是太突然了嗎？」

「是的，可是……梵蒂岡的決定有時候是直到最後一分鐘才通知的。」

「你認識這位新院長嗎？」

「沒有見過面，不過聽說聲望很高。那個寫文章的貝洛尼主教就說他學問很淵博。」

「神學院的同學一定會非常惦記你的。」

「我不知道他們怎麼樣，但是我知道你一定會惦記我，親愛的；也許跟我惦記你是差不多的。」

「那是一定的。可是儘管惦記，還是非常高興。」

「是嗎？我不知道我自己是不是也高興。」他在桌旁坐下來，臉色很憔悴，不像是一個馬上要調升職務的人的神色。

「今天下午你忙嗎，亞瑟？」過了一會兒他說，「要是不忙，我希望你再陪伴我一會兒，晚上你是不能夠來的。我覺得我有點不大舒服，很想在我走以前儘可能多同你談談。」

「好的，我可以再坐一會兒。我是約定了六點鐘去的。」

「又是開會嗎？」

亞瑟點點頭；蒙泰尼裡急忙把話題扭轉。

「我想和你談談你自己的事。」他說，「我走之後，你得找另外一位懺悔神父。」

「你回來之後，我仍舊可以到你這兒來懺悔，不成嗎？」

「親愛的孩子，你怎麼還要問這個？我說的當然只是指我不在這兒的那三四個月。你願意到聖加特琳娜教堂去找一位神父嗎？」

「好的。」

他們談了一會兒別的事情，然後亞瑟站了起來。

「我該走了，神父。他們在那兒等我呢。」

那種憔悴的神色重新回到蒙泰尼裡的臉上。

「已經到時候了嗎？你差不多把我的陰暗心情都趕跑了呢。好吧，再見。」

「再見。我明天一定來。」

「想法子早點兒來，讓我可以有時間和你一個人談談。明天卡爾狄神父就要到這兒了。亞瑟，我親愛的孩子，我走之後你要當心；不要去參加任何魯莽的行動，至少要等到我回來。你真不知道，我離開你是多麼不放心啊。」

「不必那樣，神父，一切都很平靜。事情還遠著呢。」

「再會。」蒙泰尼裡突然說了這麼一句，就坐下來寫東西了。

亞瑟走進大學生們正在舉行小集會的那間房子，眼光接觸到的第一個人就是他小時候一同玩耍的伴侶、華倫醫生的女兒。她正坐在一個靠視窗的角落裡，臉上顯出一副聚精會神的誠誠懇懇的神氣，傾聽著那「啟發者」之一——那個穿著一件破外衣、身材高大的年輕的倫巴第人——對她所講的話。近幾個月來，她大大地變了，發育得很快，現在看上去已經是一個成熟了的青年婦女，但仍舊是女學生的打扮，背後掛著兩條濃黑的辮子。她全身穿的黑衣裳，因為房間裡很冷而且有風，把一條黑色圍巾披在頭上。她的胸前插著一枝柏樹葉子，那是青年義大利黨的標誌。那位「啟發者」正在對她熱情地描述卡拉勃里亞地區農民的悲慘情況；她坐在那兒靜靜地聽著，一手託著臉頰，兩隻眼睛注視著地面。她這個樣子，亞瑟看起來就好像是一個自由神的化身，正在哀悼那失去的共和國。（但要是用裘麗亞的眼光來看，那就一定說她是一個發育得太快的野女孩子，因為她臉色又黃，鼻子長得又不好，而且穿了一件用老式料子做的短得不稱身的外衣。）

「你在這兒，瓊！」亞瑟一等那「啟發者」被人叫到房間那頭去的時候就走近她說。「瓊」是她受洗禮時所取的怪名字瓊尼弗給孩子們叫別了的音。她的義大利女同學都叫她瓊瑪。

她嚇了一跳，把頭抬起來。

「亞瑟！啊，我不知道你……在這裡面！」

「我也沒有想到你。瓊，你是什麼時候起……」

「你不明白！」她急忙打斷他，「我不是一個黨員。我不過是曾經辦過一兩件小事情，才到這兒來的。你總明白，我會過畢尼了——你知道卡洛·畢尼嗎？」

「當然，知道的。」畢尼是萊克亨黨支部的組織人，所有的青年義大利黨人都知道他。

「是的，就是他和我談起這些事情的；我要求他讓我參加一個學生的集會。前幾天他就寫了封信到佛羅倫薩去給我——你還不知道我已到過佛羅倫薩度聖誕節嗎？」

「我近來不大聽到家鄉的訊息。」

「哦，對了。我去跟萊伊特姊妹住了幾天。（萊伊特姊妹是瓊瑪的老同學，後來搬到佛羅倫薩去的。）隨後畢尼寫信到那兒，叫我在今天回家的路上經過比薩，好到這兒來。哦！他們要開會了。」

演講的題目是理想的共和國以及青年們為此所肩負的責任。演講人對於這個題目的理解還有些模糊的地方，但是亞瑟懷著虔誠和欽佩的心情傾聽著。在這一個時期，亞瑟的思想還非常缺乏批判能力；當他接受一種道德的理想時，總是一口就把它整個兒吞進去，再也不去想一想是否消化得了。演講之後，有一番很長的討論，等討論完畢，學生們開始散了，亞瑟就走到還坐在房間角落那邊的瓊瑪身旁去。

「咱們一起走吧，瓊。你住在什麼地方？」

「瑪利耶太家裡。」