瑪莎·米查姆小姐在街角開了家小小的烘焙屋（就是那家要先上三個臺階，推開門的時候會有個鈴鐺叮叮作響的小店）。
瑪莎小姐如今四十歲，存摺裡有兩千塊，還有兩顆假牙再加上一顆多情的心。論起條件，許多已經嫁出去的女人跟瑪莎小姐比起來那也都差遠了。
有這麼一位顧客，每週都來兩三回，瑪莎小姐逐漸對他生出些好感。他是位中年男子，戴副眼鏡，棕色的鬍子修剪得一絲不苟。
他說的英語帶有濃重的德國口音。他的衣服都穿舊了，一些地方有縫補過的痕跡，另一些地方則皺皺巴巴、鬆鬆垮垮。但他整個人看上去很整潔，也非常有禮貌。
他總是來買兩條隔夜麵包就走。新鮮出爐的麵包一條要五分錢，隔夜的五分錢能買兩條。他從來沒要過除了隔夜麵包之外的任何東西。
有一回，瑪莎小姐看見他手指上沾了點紅褐色的汙漬。她幾乎一下子就肯定他是個潦倒的藝術家。毫無疑問，他一定是住在閣樓裡，一邊吃著隔夜麵包畫著畫兒，一邊想著瑪莎小姐烘焙屋裡的各種美味點心。
瑪莎小姐坐在桌旁享用肉排和麵包卷、蘸果醬喝紅茶的時候，常常好端端地就嘆一口氣，希望那位文質彬彬的藝術家能與她分享這些美味，而不是在他那個涼風颼颼的閣樓裡默默啃著乾麵包。我們剛說過，瑪莎小姐有著一顆多情的心。
為了證實自己是否猜中了他的職業，她從閨房拿出一幅打折季買的畫，擺在了糕點櫃後的架子上。
這是一幅威尼斯風景畫。一座雄偉的大理石宮殿（畫上是這麼標註的）佇立在前景中——或者說前面的水景裡。畫上還有幾條貢多拉（船上有位女士用手在水面劃出了波痕），有云朵，有天空，還有不少用明暗對照法繪製的地方。只要是藝術家就不可能忽視這幅畫。
兩天後，那位客人走進了小店。
「麻煩給我兩條隔夜麵包，謝謝。」
他在她打包時又說了一句：「你這幅畫不戳（錯）呀，夫人。」
「哦，是嗎？」瑪莎小姐挺高興，她的小計謀奏效了，「我的確特別崇拜藝術和……（不不，‘藝術家’三個字太快說出來是不妥的）……和繪畫呢。」她改口道，「你看這畫還不錯吧？」
「宮癲（殿）沒畫好，」顧客答道，「透詩（視）不真實。日安了，夫人。」
他拿起麵包，欠了欠身，便匆匆走了出去。
沒錯，他肯定是個藝術家。瑪莎小姐把畫放回房裡去了。
他是那麼風度翩翩！他的雙眼在鏡片後頭閃耀著那麼親切的光芒！他的前額那麼寬闊！只消一眼就能判斷透視的好壞——還只靠隔夜麵包果腹度日！但一個人在才華被認可之前，都要苦熬一段時間的不是嗎？
試想一下，要是這位才子能在銀行裡有兩千塊和一個烘焙屋做後盾，還有一顆多情的心去愛——醒醒，瑪莎小姐，這是你的白日夢吧。
之後他每每來到，都會隔著糕點櫃跟瑪莎小姐聊上那麼一會兒。他似乎挺熱衷於逗她笑的。
可他還是隻買隔夜麵包，從來不看蛋糕、餡餅，從來不會關注她最拿手最美味的薩利倫。
瑪莎小姐覺得他似乎日漸消瘦，人也憔悴了許多。真讓人心疼啊，她特別想在他買的便宜吃食里加上一些好東西，可每次都是手伸到一半就又縮了回去。她不願冒犯他，因為她知道藝術家都有著高傲的自尊。
瑪莎小姐轉到櫃檯後面，換上了自己那件藍色小點點的絲綢背心。她在裡屋熬著一鍋神秘的藥，裡頭放了木瓜籽和硼砂。很多人都用這個配方來改善膚色呢。
這天，客人像往常一樣過來了，把硬幣放在櫃檯上，要了兩條隔夜麵包。就在瑪莎小姐拿麵包的當兒，門外突然響起了震耳欲聾的喇叭聲和叮叮噹噹的巨響，一輛救火車呼嘯而過。
作者「歐·亨利」的其他小說