駿馬飛奔，半小時多點兒，乞乞科夫就駛過了十俄裡的距離：起先是茂密的樹林，然後是新翻的耕地上新綠乍吐的青苗，然後是岡巒起伏的地帶，這兒可以時而眺望遠處的景色；然後駛過一條寬闊的林蔭道，夾道而栽的菩提樹剛開始成活，來到村子的正中央。這時栽著菩提樹的林蔭道向右一拐，成了一條大街，街道兩旁栽著呈橢圓形的楊樹，樹下圍著編結的護欄，大街直抵一扇鏤空鑄鐵大門，正對著大門的是將軍府第的圖案華麗的雕花山牆，支撐著雕花山牆的是八根科林斯式圓柱。處處散發著油漆的氣味，處處油漆得煥然一新，而且不會因風雨侵蝕而陳舊。院子就像鑲木地板一樣乾淨。乞乞科夫滿懷敬意跳下車來，吩咐為他向將軍通報，他被直接領進了將軍的書房。將軍莊嚴的儀表使他大為傾倒。他穿著一件絎過的華貴的絳紫色緞子長袍。坦蕩的目光，剛毅的面容，花白的唇髭和大絡腮鬍子，髮式在腦後剪得很低，留平頭，脖子後面很肥胖，是所謂的三層式，或者說有三道褶子，還有一條裂縫橫貫其中；總之，這是在著名的一八一二年大量湧現的典型的將軍之一。別特里謝夫將軍和我們很多人一樣，既有一大堆優點，也有一大堆缺點。這些優點和缺點就像在俄羅斯人身上常見的那樣，亂糟糟地混在一起。在關鍵時刻——他捨己為人，英勇無畏，慷慨大度，事事精明練達，而摻雜其中的也有任性、愛虛榮、自負，以及俄羅斯人在無所事事的時候難免會有的毛病——無聊的人身攻擊。凡是在職務上超過他的人，他都不喜歡，而且尖刻地議論他們，講俏皮話挖苦他們。最受他訾議的是他過去的一位同僚，他認為此人的才智和能力都不如他，然而卻超過了他，已經是兩省總督，他的幾處莊園偏偏就在這兩個省份之內，這樣一來，他彷彿是在他的管轄之下了。為了報復，他一有機會就挖苦他，對他的指示橫加指摘，認為他的所有措施和做法都愚不可及。在他身上，似乎一切都很奇怪，包括教育在內，他是擁護教育、熱心於教育的；他喜歡錶現自己，也喜歡知道別人所不瞭解的東西，可是不喜歡那些知道他所不瞭解的東西的人。總之，他愛炫耀聰明才智。他一半受的是外國教育，同時卻又想扮演俄羅斯貴族老爺的角色。不難理解，性格中有這樣不和諧的因素，有如此強烈、鮮明的對立，在職務上就不可避免地會遇到種種不愉快的事情，正是由於這個緣故，他才退伍了，他把一切都歸咎於一個敵對的派別，而沒有反躬自問的豁達大度。退伍以後，他依然保持著神氣十足的氣派。不論穿的是常禮服、燕尾服，還是家常的長袍——他始終是他。在他身上從講話的聲音到一舉一動，一切都是威嚴的、命令式的，使下級對他如果不是肅然起敬，至少也是心存畏懼。

這兩種感覺乞乞科夫都有：既敬又畏。他恭敬地將頭偏向一側，展開兩臂，彷彿正準備托起茶盤，並且以驚人的靈巧深深鞠躬，說道：「我認為拜訪閣下是我的義務。懷著對在戰場上拯救祖國的英雄業績的崇敬，我認為親自拜訪閣下是義不容辭的。」

看來將軍聽了這樣的開場白，不無得意之色。他的頭做了個表示賞識的動作，說道：「很高興認識您。請坐。您曾在哪裡高就？」

「我的仕途，」乞乞科夫說道，一邊在圈椅裡坐下，不過不是坐在椅子當中，而是斜著身子坐在邊上，一隻手抓住椅子的扶手：「開始於稅務局，閣下。此後的職務幾經變遷：曾就職於貴族地方法院、建築委員會和海關。我的生活好比風浪中的孤舟，閣下。只能逆來順受，可以說，我自己就是‘忍’的化身……至於那些想置我於死地的敵人，他們對我的所作所為簡直非筆墨所可形容，所以我只想在暮年尋求一隅之地度過餘生。我目前暫住在您的近鄰那兒……」

「在誰那兒？」

「在堅捷特尼科夫那兒，閣下。」

將軍皺了皺眉頭。

「他呀，閣下，十分後悔不曾表達應有的敬意……」

「對什麼？」

「對將軍閣下的豐功偉績。他不知怎麼說才好……他說：‘我但願能有所……因為說真的，’他說，‘我是懂得尊重拯救祖國的英雄的，’他是這麼說的。」

「得了吧，他是怎麼啦？我並沒有生氣呀，」將軍心軟了，說道，「我由衷地喜歡他，而且相信他將來會成為有用之才。」

「將軍閣下，您說得完全正確：真是一位有用之才；他以語言天賦見長，有寫作才能。」

「不過，我想，他寫的是一些無聊的玩意兒吧——打油詩什麼的？」

「不，閣下，不是無聊的玩意兒……他在寫重大的題材呢……他在寫……寫歷史呀，閣下。」

「歷史？哪方面的歷史？」

「這是一部……」這時乞乞科夫停了下來，也許因為坐在他面前的是一位將軍，也許只不過為了使話題更有分量，他補充道：「一部關於將軍的歷史，閣下。」

「什麼關於將軍？關於什麼樣的將軍？」

「一般地關於將軍，閣下，概括地。說實在的，就是關於本國的將軍。」

乞乞科夫講得語無倫次，把自己也搞糊塗了，他恨不得自己向自己啐一口唾沫，心裡暗自在想：「天哪，我這是在胡扯些什麼呀！」

「對不起，我不大明白……這究竟是指什麼，是某個時代的歷史，還是個人的傳記？再說了，是所有的將軍，或僅僅是參加過一八一二年衛國戰爭的那些將軍？」

「對了，閣下，是參加過衛國戰爭的將軍！」講了這句話，他心裡想道：「打死我也不懂！」

「那他為什麼不到我這兒來呢？我可以為他收集很多有趣的材料。」

「他不好意思，閣下。」

「什麼話！就為了一個無謂的字眼……我根本就不是那樣的人。好吧，我願意親自到他那兒去。」

「他豈敢勞您的大駕，他一定會親自到府上拜訪，」乞乞科夫說道，他穩住心神，又振作了起來，心裡暗暗尋思：「真想不到！‘將軍’來得太及時了！那是一時糊塗說走了嘴啊。」

書房裡聽到了一陣沙沙聲。雕花壁櫥的胡桃木門自動地開了，跟著在門旁出現了一個洋溢著生命力的女性身影，一隻手抓著門鎖的銅把手。即使是一幅有幾盞燈從背後投來強光而透明的畫，突然在暗室中大放異彩，它也不能像這位女性驀然出現而引起那樣的震撼，她似乎就是為了照亮這間屋子而來。彷彿太陽的光芒同她一起飛了進來，彷彿將軍的愁眉不展的書齋開懷大笑了起來。乞乞科夫最初弄不明白眼前究竟發生了什麼。很難說，她是來自哪一方土地。她那純潔高貴的容顏只有在古代的玉雕上才能找到。她那箭一般挺直、輕盈的身材彷彿高高地凌駕於所有的人之上。然而這是一個錯覺。她的身材並不高。這是她身體的各個部位異常和諧、勻稱所致。衣裳穿在她身上，就好像最優秀的裁縫在一起商量過，怎樣才能把她打扮得更美。然而這也是錯覺。她的衣著隨意而漫不經心：一塊未經裁剪的單色衣料在兩三處隨便收幾針，衣裳便做成了，一穿起來，她周身就會出現恰到好處的褶子和皺襞，倘若把這一切與她本人一起描繪下來，那麼所有那些衣著時髦的大家閨秀，在她面前都成了五彩繽紛的俗物，成了賣零頭布的貨攤上的產品。倘若把她和緊裹身軀的衣裳的所有這些皺襞複製到大理石上，人們便會說，這是天才藝術家的臨摹。

「向您介紹一下我的掌上明珠！」將軍對乞乞科夫說道。「不過，我還不知道您的尊姓大名和父稱呢。」

「一個不曾顯示英雄氣概的庸人，他的名字和父稱也有必要知道嗎？」乞乞科夫把頭偏向一邊，謙虛地說道。

「那還是要知道的……」

「巴維爾·伊凡諾維奇，閣下，」乞乞科夫說道，他幾乎以軍人的靈敏鞠了一躬，同時像皮球一樣輕輕地向後一縱。

「烏琳卡！」將軍對女兒說道。「巴維爾·伊凡諾維奇剛才說到一個非常有趣的新聞。我們的芳鄰堅捷特尼科夫並不是那麼一個蠢人，我們是看錯了。他在幹一件大事呢，要寫一部一八一二年將軍史。」

「誰說他是蠢人了？」她的話說得很快。「除非是你所信任的那個維什涅波克羅莫夫，這個人又輕浮又下流！」

「怎麼說下流呢？他有點兒輕浮，這話不錯，」將軍說道。

「他卑鄙、惡毒，不光是輕浮。誰那樣欺負自己的弟兄，還把親妹妹趕出家門，誰就是惡棍。」

「這不過是道聽途說罷了。」

「這種話不會是無中生有。我不明白，爹，以你這樣極其善良的心地，這樣罕有的正直，卻會結交一個與你有天壤之別的人，你自己也明明知道，他是個壞蛋。」

「您瞧見了吧，」將軍笑著對乞乞科夫說道，「我和她總是這樣爭吵不休。」接著又對女兒說道：

「我的寶貝！我總不能把他趕出去吧？」

「何必趕他呢？不過，為什麼你要那麼關心他？為什麼還要愛他？」

這時乞乞科夫覺得自己也理當插句話了。

「人人都需要愛呀，小姐，」乞乞科夫說道。「有什麼法子呢？就是家畜也喜歡有人撫摩它：它從圈裡把腦袋伸出來，就是要表示：喏，來摸摸我呀！」

將軍笑了。「對呀，伸出腦袋，就是要人摸摸它！……哈，哈，哈！不僅那張臉，它渾身、渾身都髒得像黑炭，就這樣還像常言說的，想得到獎勵呢……哈，哈，哈，哈！」將軍笑得身子亂晃。曾經佩戴過沉甸甸的帶穗肩章的肩膀在抖動著，彷彿沉甸甸的帶穗肩章至今還佩戴在兩個肩膀上。

末了，乞乞科夫也發出了感嘆的笑聲，不過出於對將軍的敬意，他發出的聲音變成了「嘻」：嘻，嘻，嘻，嘻，嘻。而且他也笑得身子亂晃起來，不過肩膀沒有抖動，因為他的肩膀從來沒有戴過沉甸甸的帶穗肩章。

「鬼東西，他盜竊國家財產，還要求給他獎勵！他說，不獎勵哪行，我畢竟沒有功勞也有苦勞嘛……哈，哈，哈，哈！」

姑娘高貴、可愛的面龐上流露出痛苦的表情。「哎呀，爸爸！我不明白，你怎麼還能笑！這種不光彩的行為只能讓我傷心，沒有別的。當我看到，有人在眾目睽睽之下明目張膽地欺上瞞下，卻沒有受到大眾的普遍蔑視的時候，我不知道我是怎麼了，在這樣的時候，我兇狠，甚至歹毒，想要，想要……」說到這裡她差點兒哭了起來。