安德烈·伊凡諾維奇放心了，他斷定這是一位求知若渴、學問淵博的教授，他在俄羅斯漫遊，也許是要蒐集某些植物標本或化石。他當即表示，願意在各方面竭誠予以協助：請他隨意使喚自己的手藝工人、輪箍匠和鐵匠；請他住下，就像在自己家裡一樣；請他在寬大的伏爾泰式圈椅裡就坐，準備聽他講講自然科學方面的故事。
不過客人所談的多半是內心世界的經歷。他把自己的生活比作在大海上漂泊、到處遭遇狂風惡浪的孤舟，談到他的職務曾屢屢變更，往往因為維護真理而遭到迫害，甚至生命也一再受到仇敵的威脅，他還講了很多往事，這些故事表明，他倒更是一個務實的人。在結束講話的時候，他用雪白的麻紗手絹擤了一下鼻涕，其聲音的響亮是安德烈·伊凡諾維奇還從未聽到過的。有時樂隊裡有一種狡黠的高音喇叭，猛地一下吹奏起來，嘎的一聲，彷彿不是發自樂隊，而是就在自己的耳朵裡。在這沉睡的宅子裡活躍的內室所響起的彷彿正是這樣的聲音，響聲過後，隨即飄來巧妙地抖動麻紗手絹而散發出來的一陣香水的幽香。
讀者也許已經猜到，這位來客不是別人，正是我們久違了的可敬的巴維爾·伊凡諾維奇·乞乞科夫。他略顯蒼老，看來在這段時間裡，他的生活裡少不了風霜和煩惱。似乎他的燕尾服也舊了一點，就是小馬車、車伕、聽差、馬匹和挽具也彷彿磨破了，用舊了。看上去，他的經濟狀況彷彿也有點兒捉襟見肘。不過他的面部表情和待人接物的禮貌、態度依然如故。他的舉止、措辭似乎還更加令人愉快了，在圈椅裡落座時，還更加靈巧地蹺起了二郎腿。他說話的聲音更加柔和，他的話語更加審慎溫雅，他的舉止更加得體，而且在各方面都更有分寸感。他的衣領和硬胸白淨勝雪，儘管他身在旅途，他的燕尾服卻一塵不染，——簡直可以立即應邀赴命名日的宴會。他的臉上颳得乾乾淨淨，除非是瞎子，誰也不能不欣賞他那可愛的圓鼓鼓的臉蛋和下巴。
宅子裡馬上就起了變化。他住的那套房間一直關閉著，釘上了百葉窗，此刻突然敞開，室內亮堂堂的。房間都佈置起來，很快就氣象一新：用作臥室的屋子裡，所有必需的寢具都已安排就緒；用作書房的屋子……不過，首先得知道這間屋子裡有三張桌子，一張是書桌，放在長沙發前面，另一張是牌桌，放在兩扇窗戶之間，在鏡子前面，第三張是三角形的，貼著牆犄角，它的一邊有門通往臥室，另一邊的門通往無人佔用的、放著一些破舊傢俱的廳堂，現在它就用作前廳，一年來這裡從未有人來過。那張三角形的桌子上疊著從箱子裡取出的衣服，那是一條和燕尾服配套的褲子，一條簇新的褲子，一條灰色的褲子，此外，是兩件天鵝絨坎肩和兩件緞子燕尾服。這些衣服疊成了小金字塔的形狀，上面覆著一條綢手絹。在另一個牆犄角，在門和窗戶之間，並排放著幾雙靴子，一雙是半新不舊的長筒靴，一雙是簇新鋥亮的半筒靴，還有一雙室內穿的軟靴。它們也羞答答地用一條綢手絹遮著，遮得它們好像並不存在似的。書桌上立刻就整齊地擺好了一個放小物件的木匣子、一瓶香水、一本日曆、兩本長篇小說，那兩本小說都是第二卷的。乾淨的內衣放在臥室內已有的五屜櫃裡，那些該送去洗滌的內衣都打成一個包袱，塞到了床底下。箱子騰空以後也塞在床底下。在旅途中用來嚇唬小偷的一把馬刀也放在臥室裡，掛在靠近床頭的釘子上。一切都顯得非常整潔。哪裡也見不到一片紙、一根羽毛、一點灰塵，連空氣也彷彿變得高雅起來了，散發著健康的、精神煥發的男人那種好聞的氣息。他經常更換內衣，每逢週日去澡堂洗澡，並且用溼海綿擦身。聽差彼得魯什卡的那股氣味本想暫時待在前廳裡，不過彼得魯什卡很快就搬到廚房裡去了，那正是他該去的地方。
最初幾天安德烈·伊凡諾維奇為他自由自在的生活感到擔心，擔心客人會使他受到拘束，會在生活方式上作某些改變而使他不自在，擔心他所採取的那麼稱心如意的生活日程會遭到破壞；然而他的擔心是多餘的。我們的巴維爾·伊凡諾維奇表現了靈活地適應各種環境的非凡能力。他讚賞主人的哲人般的泰然自若，說這樣可以活到百歲高齡。至於離群索居，他說得極為得體，說獨處可以培育人的偉大思想。在看了藏書室，並對書籍作了一般的讚美之後，他指出書籍可以使人避免遊手好閒的生活。他的話語不多，但很有分量。而在行為舉止方面，他的表現就更是恰到好處。他及時出現，及時離去；在主人不想說話時，他決不提出什麼要求讓他厭煩；他樂意陪他下棋，也樂意與他默然相對。在其中一位吸著菸斗吞雲吐霧的時候，另一位雖然不吸菸鬥，卻會想出應景的消遣，比如說，從口袋裡取出烏銀鼻菸壺，用左手的兩根手指捏住，而用右手的一個指頭迅速地轉動它，宛如地球繞著軸心旋轉，或是用一個指頭在鼻菸壺上隨意地敲著鼓點，一邊吹著口哨。總之，不會妨礙主人。「我是第一次碰到可以相處的人，」堅捷特尼科夫暗自說道：「一般地說，我們缺乏這種涵養。我們有很多人既聰明又有教養，而且心地善良，然而經常保持平穩的心態，可以一輩子與之相處而不會紅臉的人呢，——我不知道，這樣的人我們這兒是否能找到很多。他是我所遇到的第一個。」這便是堅捷特尼科夫給自己客人的評語。
乞乞科夫也很高興能在一位安靜溫和的主人家裡暫時住下來。他對漂泊不定的生活已經厭倦了。在這美麗的鄉村，在這早春的一派田園風光裡休息一下，即使只休息一個月吧，那就對療養痔瘡也是有好處的。
很難找到更好的休息的地方了。由於嚴寒而姍姍來遲的春天驀地花團錦簇，到處生機勃勃。林中小徑已經泛青，在早春那宛如鮮豔的綠寶石的草地上，點綴著黃色的蒲公英，粉紅淡紫的銀蓮花低垂著小小的嬌柔的腦袋。成群的蚊子和昆蟲出現在沼澤地上；一隻水蜘蛛正迅速地追蹤而來；接踵而來的各種鳥兒從四面八方飛到枯蘆葦叢中。它們都想湊近一點兒互相打量。突然，它們紛紛落下，樹林和草地都喧鬧起來。村子裡跳起了歡快的輪舞。人們可以縱情地遊玩。大地綠得多麼鮮豔！空氣多麼清新！花園裡處處鳥鳴！幸福，歡樂，一派欣欣向榮的景象！村子裡洋溢著歡歌笑語，好像在舉行婚禮一樣。
乞乞科夫時常在外面走走。處處是散步和遊覽的自由天地。或徘徊於平坦的高地，眺望下面的一片片谷地，谷地裡到處是洪水過去所留下的湖泊，光禿禿的樹林還像谷地裡的一個個黑色孤島；或走進密林，踏入林木叢生的溝壑，濃密的樹枝上掛著一個個沉甸甸的鳥巢，聒噪的烏鴉遮天蔽日地飛來飛去。沿著乾燥的土地可以走到渡口，第一批滿載豌豆、大麥和小麥的船舶正在陸續離岸，同時，河水震耳欲聾地衝擊著帶動水磨的齒輪。他去看了看剛剛開始的春播，只見新翻的耕地像一條黑色的帶子劃過綠色的原野，播種者一隻手輕輕拍擊著掛在胸前的篩子，抓起種子均勻地撒在地裡，一粒也沒有撒到外面去。
乞乞科夫到處都走遍了。他和很多人談了話，其中有管家，有農夫，有磨坊工人。他打聽了各方面的情況，瞭解到田莊在怎樣經營，糧食按什麼價格出售，春秋兩季能磨多少麵粉，還問了每個莊稼漢的姓名，誰和誰有親戚關係，牛是在哪裡買的，用什麼做豬飼料。總之，什麼都問。他也問起死掉的農民有多少。原來死的並不多。他是個聰明人，馬上就注意到，安德烈·伊凡諾維奇不善經營。疏忽、懈怠、盜竊的現象隨處可見，酗酒的人也不少。他心裡想：「堅捷特尼科夫真是個畜生！把這麼好的莊園糟蹋成這個樣子！否則，一年就有五萬盧布的收益！」
在這樣散步的時候，他往往會有一種嚮往，希望有一天自己也能成為，——當然，不是現在，而是往後，等要緊的事情辦妥了，手裡有了錢，——自己也能成為這樣一份產業的安居樂業的主人。不用說，他的心裡馬上就會浮現一個年輕美貌、膚色白皙的小婦人，她出身於商人或其他富有的階層，甚至還懂音樂。在他的想象中還有了年輕的一代，他們將使乞乞科夫這個姓氏香火不絕：一個調皮的男孩和一個漂亮的女兒，或是兩個小子，兩個甚至三個丫頭，讓大家都知道，他這個人確實活過，生存過，而不是像影子或幽靈那樣從大地上消失——這樣他就無愧於祖國了。這時他還開始設想，要是能升官倒也不錯，比如說當個五等文官，那可是令人起敬的官銜啊……一個人在散步的時候，什麼想法不會有呢，這些幻想往往讓人忘卻眼前的寂寞無聊的時光，使人的心情為之而騷動，而神往，而振作，感到樂不可支，即使他自己也明白，這些幻想永遠也不會實現！
巴維爾·伊凡諾維奇的僕人們也喜歡這個村子。他們和他一樣，也在這裡住慣了。彼得魯什卡很快就和掌管小賣部的僕人格里戈裡混得很熟，不過起初他們倆都挺傲慢，在對方面前擺臭架子，叫人受不了。彼得魯盧什卡向格里戈裡吹噓他走南闖北，到過好多地方；格里戈裡呢，馬上搬出彼得堡來讓他服輸，彼得魯什卡沒有到過彼得堡啊。他提高嗓門，大談他到過的地方有多麼遙遠；可是格里戈裡對他說了一個地名，這地方在任何一張地圖上也找不到，據說有三萬餘俄裡之遙，這下子巴維爾·伊凡諾維奇的聽差傻了眼，張著大嘴合不攏，引來了所有僕人的一陣訕笑。不過他倆之間最後卻結成了最親密的友誼。在村頭，所有農民的大叔禿子皮緬開了一家小酒店，它的名稱叫「小鯊魚」。白天，時時刻刻都能看到他們倆在這家小酒店裡。他們在那兒成了莫逆之交，或者像老百姓所說的，成了酒肉朋友。
謝利凡所碰到的是另一種誘惑。村子裡每到黃昏就歌聲飄揚，跳春季圓舞的人們時而圍攏，時而散開。現在在比較大的村鎮裡已很難找到的那些強壯而身材勻稱的姑娘，使他一連幾個鐘頭站在那兒，像一隻呆頭呆腦的烏鴉。很難說那些姑娘誰更美，個個是雪白的胸脯，雪白的脖子，長著狹長的眼睛，眼神兒脈脈含情，邁著孔雀般的步子，一根大辮子垂到腰際。每當他兩隻手握著姑娘們白白的手兒，和她們在圓舞中慢悠悠地移動，或是和其他小夥子排成一列，像一堵牆似的向姑娘們迎上去，而嗓音響亮的姑娘們也像一堵牆似的，歡笑著向他們迎過來，一邊放聲唱道：「哥們，把新郎讓我們看看哪！」而周圍正暮色四合，歌聲遠遠地傳到河對岸，憂傷的餘音又飄回來，——每當這時，他竟不知身在何處。此後在夢裡也好，醒著也好，在清晨或黃昏，他老是覺得，兩隻手握著白白的手兒在圓舞中慢悠悠地移動。
乞乞科夫的幾匹馬也愛上了新居。轅馬、審判官，甚至那匹花斑馬都覺得在堅捷特尼科夫家裡一點兒也不寂寞，吃的燕麥是上等的，馬廄的佈局非常合適：每匹馬都有單獨的馬欄，雖然彼此分開，但隔著柵欄能看得見其他的馬；所以它們無論誰，即使是離得最遠的，如果一時心血來潮，突然嘶叫起來，其他的馬就可以立即齊聲應和。
總之，大家都像在家裡一樣愜意。說到巴維爾·伊凡諾維奇走遍遼闊的俄羅斯所尋求的東西，也就是死農奴，那麼他即使同十足的傻瓜談交易，也變得十分小心而審慎了。而堅捷特尼科夫，不管怎麼說，畢竟博覽群書，愛談哲理，竭力探究萬物的因果關係——為什麼？是什麼緣故？「不，還是得找個機會，看看能否從其他方面入手。」他這樣尋思。他時常和僕役閒聊，順便向他們打聽到，老爺過去常常走訪鄰近的一位將軍，將軍有一位小姐，老爺對這位小姐嘛，小姐對老爺也……可後來不知怎麼忽然生分了，分手了。他自己也注意到，安德烈·伊凡諾維奇老是用鉛筆和鵝毛筆畫著一個個小小的腦袋，這些小腦袋彼此都很相像。
有一天，他在午餐後像平常一樣，用一根手指讓鼻菸壺繞著它的軸心旋轉的時候，這樣說道：「您什麼都有，安德烈·伊凡諾維奇，只缺一樣。」
「缺什麼？」他噴出一口濃煙，問道。
「缺一位生活伴侶，」乞乞科夫說。
安德烈·伊凡諾維奇一聲不吭。談話就此結束。
乞乞科夫沒有害臊，他另找了個時間，那已是在晚餐之前，在天南海北閒聊時突然說道：「說真的，安德烈·伊凡諾維奇，您不妨成個家呀。」
堅捷特尼科夫哪怕吭吭聲也好噢，似乎這個話題本身就讓他煩。
乞乞科夫沒有害臊。他在晚餐後又第三次找了個時間，是這麼說的：「我反覆斟酌您的情況，認為您還是結婚好，否則會得憂鬱症的。」
也許這一次乞乞科夫所說的話很有說服力，也許這一天堅捷特尼科夫的心情特別傾向於袒露心跡，——他嘆息一聲，向空中噴出一口煙，說道：「天生的幸運兒才能萬事如意呀，巴維爾·伊凡諾維奇，」於是他把往事全盤托出，講了他和將軍結識和絕交的全過程。
乞乞科夫從頭到尾聽了他的故事，這才知道，就為了一個你字，竟鬧到如此地步，他深感意外而大吃一驚。好一會兒，他凝神注視著堅捷特尼科夫的眼睛，不知該怎麼看他：是個十足的傻瓜呢，還是有點兒乖僻而已，他終於說道：
「安德烈·伊凡諾維奇！您得了吧！」他握著他的雙手說道：「怎麼談得上侮辱呢？你這個字眼究竟有什麼侮辱的含義呢？」
「這個字眼本身毫無侮辱的意思，」堅捷特尼科夫說道，「侮辱不在於這個字眼的含義，而在於說話時的語氣。你！——這意味著：‘記住，你是個廢物；我接待你，只是因為這裡沒有更優秀的人而已；現在來了一位公爵夫人尤扎金娜，你就該知道自己的地位，到門口站著去吧。’就是這個意思！」在這麼說的時候，恬淡溫和的安德烈·伊凡諾維奇雙目炯炯；他的語氣流露著感情受到侮辱的憤懣。
「就算有這麼個意思，那又怎樣呢？」乞乞科夫說道。
「怎麼！在這種行為之後，您要我繼續上門走動嗎？」
「那麼您說這是什麼行為呢？這甚至不能說是一種行為，」乞乞科夫冷靜地說道。
「怎麼不是行為啊？」堅捷特尼科夫驚訝地問道。
「這是將軍們的習慣，而不是什麼行為，他們對所有的人都稱你。再說，一個功勳卓著、值得敬重的人為什麼不可以這樣呢？……」
「這是另一回事，」堅捷特尼科夫說道，「如果他是一個老者，窮人，不傲慢，不妄自尊大，不是將軍，那麼我倒會讓他以你相稱，甚至恭恭敬敬地加以接受。」
「他是道地的傻瓜，」乞乞科夫尋思：「貧賤者可以，將軍卻不行！……」「好吧！」他說道：「就算他侮辱了您，可您以牙還牙，也已經同他兩清了。只顧爭吵，卻把自己的事情撂在一邊，——這一點，對不起，我就不敢苟同了……既然目標已經確定，就必須勇往直前。何必在乎別人的非議呢？人總是會非議別人的，這是人生就的德性。從來不非議別人的人，現在您在全世界也找不到一個。」
「這個乞乞科夫是個怪人！」堅捷特尼科夫詫異地暗自想道，這番話使他深感困惑。
「這個堅捷特尼科夫多麼古怪啊！」這時乞乞科夫也在想。
「安德烈·伊凡諾維奇！我要像親兄弟一樣同您談談。您缺乏經驗，這件事就讓我來辦吧。我去見見這位將軍，並且向他解釋，這種情況之所以發生，從您這方面來說，是由於誤會，由於年輕和不諳人情世故。」
「我不想在他面前低三下四！」堅捷特尼科夫感到很委屈，說道：「而且我也不能託您去辦這件事。」
「低三下四我是不會的，」乞乞科夫感到很委屈，說道。「我像所有的人一樣，犯某種過失是可能的，但低三下四——從來不會……對不起，安德烈·伊凡諾維奇，我是出於好心，沒有想到您會把我的話理解得如此不堪。」這番話他是懷著自尊感說的。
「我錯了，請您原諒！」受感動的堅捷特尼科夫握住他的雙手，急忙說道。「我沒有想侮辱您。我發誓，我十分珍惜您善意的同情！不過讓我們丟開這個話題吧。這件事今後不必再提啦！」
「這樣的話，那我到將軍那裡去一趟。」
「為什麼？」堅捷特尼科夫困惑地看著他的眼睛，說道。
「登門致意。」
「這個乞乞科夫是個怪人！」堅捷特尼科夫在想。
「這個堅捷特尼科夫是個怪人！」乞乞科夫在想。
「就在明天吧，安德烈·伊凡諾維奇，大約上午十點我去他那裡。我看，拜訪人家以表示敬意，還是越快越好。我的小馬車還沒有完全修好，請允許我借用一下您的馬車。」
「瞧您，這還用說嗎？您就是主人：馬車也好，別的東西也好，全都聽您使喚。」
這樣談了以後，他們互道晚安，各自就寢去了，不免都在心裡議論著對方的怪。
說起來也真蹊蹺！第二天給乞乞科夫把馬牽來，他幾乎以軍人的輕巧縱身跳上馬車，一身簇新的燕尾服，雪白的領結和坎肩，驅車向將軍表示敬意去了，這時堅捷特尼科夫卻激動起來，這樣激動的心情他很久以來就不曾有過了。他那生了鏽的昏昏欲睡的思維變得活躍而騷動不寧。神經的亢奮使這位至今沉溺於怠惰生活的富貴閒人陡然百感交集，心潮澎湃。他忽而在沙發上坐下，忽而走到窗前，忽而拿起書來看，忽而想靜靜地想一想——這個願望成了泡影！腦子裡一片空白。忽而他竭力什麼也不去想——這番努力也歸於徒勞！彷彿思維的片斷，思維的一鱗半爪在蠕蠕而動，從四面八方往他的腦子裡擠。「這真是咄咄怪事！」他說著，走近視窗去看那條大路，大路穿過一片茂密的樹林，在路的盡頭，尚未落定的塵埃還如煙如霧。不過，讓我們撇開堅捷特尼科夫，去追隨乞乞科夫吧。
手稿中此句未寫完。——原注
費奧多爾的暱稱。