「那個春藥現在正起作用了，你要知道！」他說著色迷迷地瞥她一眼。「你這樣摧殘別人的心真是不要臉呀！」
「我今天可不想談情說愛。」
「為什麼不？這可是一個大家歡樂的節日哪。」
她沒有回答。維爾貝特悄悄把手伸過去摟住了她的腰，這個動作在擁擠的人群中是不會被注意到的。阿拉貝娜感覺到他的手在摟她時，臉上現出狡黠的表情來，不過她仍目不轉睛地看著河面上，好像不知道他來抱她似的。
人群蜂擁著，有時幾乎要把阿拉貝娜和她的朋友們擠到河裡去；接下來又表演了喧鬧的遊戲，她真想盡情地哈哈大笑，但是此前不久才看見的那張蒼白無血、如塑像般的面容，仍然印在她的頭腦裡，使她稍微冷靜了一些。
水上游戲使人們興奮到極點，有的船翻到水裡，有的人在大喊大叫。比賽有的輸了，有的贏了。身著粉紅色、藍色和黃色衣服的女士們離開了畫舫，觀看過比賽的人們也開始活動起來。
「唔——真是太好看了。」阿拉貝娜叫道。「不過我想，我得回去看看我那可憐的男人啦。我知道父親在那兒，但我最好還是回去。」
「你急什麼？」
「哦，我得走了……哎呀，哎呀，真彆扭！」
人群從河邊來到那條狹窄的通道，要從這兒爬到橋上去，但是大家在這裡緊緊地擠成一塊兒，弄得水洩不通。阿拉貝娜和維爾貝特也被擠在其中，動彈不得，因此她大喊道：「哎呀，哎呀！」越來越不耐煩。因為她剛剛才想到，假如裘德被發現一個人死在床上，人們就會認為有必要進行一番調查。
「你真是一個不安穩的人呀，我的乖乖。」醫生說，他被人群擠得緊緊地貼著她，所以用不著自己再去費力。「你就耐心點兒吧，現在是擠不開的呀！」
差不多過了10分鐘擁擠不堪的人群才比較鬆動了，他們得以通過。阿拉貝娜一上大街就急匆匆向前走去，不讓醫生再陪著她。她並沒有直接回家，而是去了一個婦女的住所，這位婦女專為比較貧苦的死者辦理必要的喪事。阿拉貝娜敲響她的房門。
「我丈夫剛去世了，可憐的人。」她說。「請你去為他作殯葬準備好嗎？」
阿拉貝娜等了幾分鐘，然後兩個女人一起走去，擠過從紅衣主教學院草地上出來的上層社會的人流，差點被馬車撞倒。
「我還得去找一下教堂司事，聯絡有關喪鐘的事情。」阿拉貝娜說。「就在附近，是吧？我會到我家門口來見你的。」
那晚10點鐘裘德被安放在他房間裡的床上，蓋上了一層裹屍布，身子僵直得如箭一般。紅衣主教學院舞廳裡華爾茲舞曲歡樂而有節奏的顫動聲，從半開著的窗戶傳進這屋裡。
兩天以後，天空是同樣的晴朗，空氣是同樣的沉靜，在同樣那間小小的寢室裡，兩個人站在開啟的裘德的棺材旁。一邊是阿拉貝娜，另一邊是埃德琳寡婦。他們都看著裘德的臉，埃德琳夫人那雙憔悴的老眼紅紅的。
「他多美啊！」她說。
「不錯。他死了還那麼英俊。」阿拉貝娜說。
窗戶仍然開著讓屋子通風，此刻大約是午時，外面明淨的空氣一動不動，一片寧靜。遠處傳來嘈雜聲，其中顯然有人踏步的聲音。
「那是在幹什麼？」老太太嘀咕道。
「哦，那是禮堂裡的博士們，在授予漢普頓郡公爵和很多更有名的那類傢伙名譽地位。你知道現在是‘校慶周’呀。就是那些年輕人在歡呼。」
「啊，人又年輕，聲音又洪亮！可不像我們這個可憐的傢伙。」
這時好像有人在發表演講，偶爾有一句話從禮堂開著的窗戶飄出來，飄到了這個幽靜的角落，這時裘德那大理石般的臉好像也露出某種笑容；但是旁邊書架上的書，似乎聽到這個聲音就現出蒼白、厭惡的表情來。這些書是陳舊的、過了時的維吉爾和賀拉斯的戴爾文版作品，翻得很舊的希臘文《新約》，以及幾本其他類似的他沒捨棄的著作——它們已被石頭灰磨得很粗糙，因為他過去幹活休息時常常愛拿起來翻上幾分鐘。此時鐘聲歡快地敲響了，它們久久迴盪在這間寢室的周圍。
阿拉貝娜把眼光從裘德身上轉向埃德琳夫人。「你看她會來嗎？」她問。
「我也說不清。她發過誓不再見他了。」
「她現在看起來怎樣？」
「又厭倦又苦惱，可憐的寶貝。比你最後一次看到她時顯得老了好多好多歲。現在她成天板著一副面孔，憂憂慮慮的。都是因為這個男人——他現在還讓她受不了呢！」
「如果裘德現在還活著看見她，也許不會再喜歡她了。」
「那可是我們無法知道的事情……自從他那次那麼奇怪地去看她以後，難道他沒叫你讓她來嗎？」
「沒有。恰恰相反，我曾主動說要讓她來，可他說我不能讓她知道他病得多麼重。」
「他饒恕她了沒有？」
「據我所知沒有。」
「唉——可憐的小東西。不過據認為她在別的方面得到饒恕了！她說過她已得到了安寧！」
「她可以跪下來憑著她項圈上神聖的十字架發誓，說她得到了安寧，直到聲音嘶啞為止，但那不會是真的！」阿拉貝娜說。「她自從離開他的懷抱後，就從來沒有得到過安寧，並且她再也不會得到安寧了，直到她像他現在這樣死去！」
————————————————————
引自《舊約·約伯記》第3章第3、第7、第11、第13、第18、第19及第20節。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說