他越來越感到愁悶抑鬱，再也無法剋制自己。「我又回到了那兒，」他回答，「可是再也不像以前了。我僅僅是勉強被人家允許收留下來而已，因為我無路可走——我以前有了那樣的發展，一直滿懷希望，現在卻變得微不足道——一切化為烏有，真使我受盡了恥辱。不過那可是一個避難所，我喜歡那個僻靜的地方。我對待妻子的那件事被人們認為是一種奇怪的行為，它因此毀壞了我作為一名教師的名譽；當所有學校都不要我了的時候，那位老早就認識我的教區牧師聘請了我。無論如何，雖然我以前在別的地方一年領200多鎊，而在這兒只領50鎊，我還是寧願這樣，而不願冒險讓別人重新提起我過去的家庭經歷，受人指責——假如我要遷到別處去這是有可能的。」
「你這樣做不錯，知足者常樂嘛。她也絕不比和你在一起時好。」
「你是說，她的境況也不好嗎？」
「就在今天我偶然在肯尼特橋碰見了她，她的境況非常不好。她丈夫病了，她很焦急不安。我還要說，你實在對她做了一件愚蠢的錯事，你把自己的安樂窩弄得一塌糊塗，吃盡了苦頭，這也是活該。請原諒我說這樣冒昧的話。」
「此話怎講？」
「因為她是無辜的。」
「胡說！他們根本就沒為那案子提出過異議！」
「那是因為他們不願意。在你和她脫離關係時，她確實是相當清白的。我不久以後就見到過她，和她談了一番話後完全證實了這一點。」
菲洛特桑緊緊抓住這彈簧車的邊緣，在聽到這個訊息後顯得非常緊張不安。「不過——她是自己想走的呀。」他說。
「不錯。可是你不該讓她走。這是對待那些想入非非、心比天高的女人惟一的辦法——不管她們清不清白。她最後還是會清醒過來的。我們都是這樣！習慣了就什麼事都成了！結局都是一樣的！不過，我想她還是喜歡她那個男的——不管他對她怎樣。你在對待她那件事上太倉促了。我是不會讓她走的！我會用鐵鏈把她鎖起來——她反抗的精神要不了多久就會垮掉！再沒有比緊緊的約束和心腸狠毒的監工更能制服女人的了。此外，你在法律上還佔著理由。摩西都知道這點——難道你記不得他說什麼來著了嗎？」
「一時記不起了，夫人，很抱歉。」
「你還說你是老師呢！他們在教堂裡誦讀時我常琢磨，簡直想破口大罵。‘男人就為無罪，婦人必擔當自己的罪孽。’該死，對我們女人真是太苛刻了，可是我們還得笑著忍受！呃，呃！哦，她現在得到應有的懲罰了。」
「是呀。」菲洛特桑說，心裡痛苦得像刀扎一樣。「殘酷就是貫穿著整個自然和社會的法力，我們想逃也逃不脫它！」
「唔——下一次你可別忘了試一試我說的辦法呀，老朋友。」
「我不能夠向你保證，夫人。對於女人我從來就不很瞭解。」
他們已到達了奧爾弗雷茲託邊界上低矮的平地，穿過郊區來到一個磨房前面，菲洛特桑說他就是到這裡來辦事的。於是她們停住車，讓他下去；他向她們道了晚安，現出心事重重的神情。
與此同時，淑因為在肯尼特集市上試著賣糕點取得很大的成功，一時心裡感到快樂，忘記了憂愁；但是現在這種快樂又消失了。當所有的「基督寺餅」都賣完以後，她把空籃子掛在胳膊上，拿起那塊用來蓋她租用的攤子的布，把其餘東西都給了孩子，便帶著他往回走。他們沿一條巷子走了半英里，遇到一個老太太，她一手抱著一個剛離開襁褓後穿著童裝的孩子，另一隻手牽住一個跚跚學步的小孩。
淑吻一下兩個孩子，問道：「他現在怎麼樣了？」
「更好一些啦！」埃德琳夫人歡快地說。「等到你又病倒時，你丈夫一定會好好的了——別擔心了。」
他們轉過身，來到一片蓋著暗褐色瓦片的陳舊小屋前面，屋子周圍有菜園和果樹。在一個小屋前他們沒敲門就拉開門閂走了進去，來到一個普通的起居室裡。他們向裘德打招呼，他正坐在扶手椅裡，那本來就瘦弱的面容現在顯得更加瘦弱，現出了孩子般的期待的眼神——僅僅這兩點就足以看出他確實剛經歷了一場大病。
「什麼——你把它們都賣光啦？」他問，臉上煥發出光彩，很有興趣的樣子。
「賣光了，連拱廊、山牆、東窗等等都賣光啦。」她告訴他一共賣了多少錢，然後猶豫起來。最後，當他們兩個單獨在一起時，她才告訴了他如何意外地遇見了阿拉貝娜，以及後者成了寡婦的事。
裘德感到心煩不安。「什麼——她住在這個地方？」他說。
「沒有。她住在奧爾弗雷茲託。」淑說。
裘德依然帶著一副愁容。「我想我還是告訴你的好吧？」她接著說，焦慮地吻他。
「嗯……哎呀！阿拉貝娜沒在倫敦中心，卻在這個地方！從這裡到奧爾弗雷茲託只有12英里多一點的路。她在那裡做什麼？」
她把自己知道的都告訴了他。「她開始經常去教堂了，」淑補充道，「說話也滿嘴不離教堂。」
「瞧，」裘德說，「我們已差不多決定離開這裡，也許這是最好的辦法。我今天感到大有好轉了，再過一兩個禮拜就會完全恢復，可以走了。那時埃德琳夫人也可以回家去啦——多麼親切、忠誠的老人——她是咱們世上惟一的朋友！」
「你想到哪裡去呢？」淑問，語氣中帶著憂慮。
於是裘德坦率說出了他的想法。他說她也許會覺得吃驚，因為他這麼久以來一直堅決避開所有那些老地方。可一件又一件的事情使他最近常想起基督寺來，假如她不介意，他願意回到那兒去。為什麼要在乎人們是否認識他們呢？他們這麼在乎，真是過分敏感了。就此說來，假如他不能幹石工活，他們還可以在那裡繼續賣糕點。對於自己窮困潦倒的事，他一點不覺得恥辱。也許要不了多久他就會和以前一樣強壯起來的，可以自己在那裡幹起石工活兒來。
「你幹嗎對基督寺還這麼關心呢？」她憂鬱地說。「基督寺可對你一點不關心的呀，可憐的愛人！」
「唉，我確實關心它，沒有辦法。我愛那個地方——雖然我知道它多麼討厭所有像我這樣的人——所謂的自學者——它對於我們辛辛苦苦學到的知識多麼不屑一顧，而它本來是應該首先尊重那些知識的；它怎樣在嘲笑我們錯誤的音量和發音，而它本來應該說：我看出你需要幫助，我可憐的朋友……然而，它對我來說是宇宙的中心，因為我早年曾夢想過它：什麼東西也無法改變這一點。也許它不久就會醒悟的，從而變得寬宏大量。我為此祈禱！……我願意回那個地方去生活——也許死在那兒！過兩三個禮拜我就可以回去了，我想。那將是6月份，我要在一個特別的日子到那兒去。」
他希望自己不久康復是有其充分根據的，因為3個禮拜後他們就來到了那個令他充滿回憶的城市，實實在在地走在了它的人行道上，那些荒廢的垣牆確實把陽光反射到了他們身上。
————————————————————
特指拉丁文的發音。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說