下午，淑和其他在肯尼特橋集市上忙碌著的人們，聽見從街下方那個有招貼的圍籬裡傳來唱聖詩的聲音。那些從空隙處往裡窺探的人，看見許多人穿著絨面呢，手裡捧著讚美詩集，站在為新教堂的牆基挖的坑道四周。阿拉貝娜·卡特勒特身穿喪服站在他們中間，她的聲音清晰洪亮，在眾人的吟唱聲中聽得清清楚楚，隨著那曲調一高一低；她那隆起的胸部也可見隨著曲調一起一伏。
就在這天兩小時以後，安妮和卡特勒特夫人在禁酒旅店吃完茶點，便起身返回了，他們要穿過橫亙在肯尼特橋和奧爾弗雷茲託之間那片開闊的高地。阿拉貝娜陷入沉思之中，可是她想的並不是那座新建教堂，像安妮最初所猜測的那樣。
「不——是別的事情。」阿拉貝娜終於鬱鬱不樂地說。「我今天來這兒，本來只想著可憐的卡特勒特的，或者只想著通過今天下午要開始新建的教堂，宣傳一下福音。可是發生了一件事情，大大轉移了我的心思。安妮，我又聽到他的事了，我又看到她了！」
「誰？」
「我聽說裘德的事了，我看見他妻子了。此後無論我做什麼，無論我怎樣竭盡全力去唱讚美詩，但就是情不自禁要想到他；作為一名教堂的會眾，我是無權這樣的。」
「你不能夠專心思考今天那位倫敦的傳道士說的話，儘量擺脫你那些胡思亂想嗎？」
「我這樣做了，可是我這邪惡的心總會不由自主地想到別處去！」
「好啦——我自己也曾經胡思亂想過，知道那是怎麼回事！我有時夜晚也要做些很不願做的夢，你要是知道了那些夢，就會說我確實經歷了一番鬥爭的！」（安妮的情人拋棄了她，所以她最近也變得相當認真起來了。）
「那我該怎麼辦呢？」阿拉貝娜滿懷憂鬱地追問道。
「你可以取一綹你剛去世的丈夫的頭髮，把它做成一個哀悼的飾針，隨時看看它。」
「我一點也沒留下他的頭髮來呀！——不過即使留下了也不會有好處的……畢竟那只是所謂的能給人以宗教安慰的東西，我還是希望能重新得到裘德！」
「你必須要勇敢地剋制這種感情，因為他已屬於別人了。我還聽說另外一個對付這種情況的好辦法：當難守空房的寡婦痛苦不堪的時候，她就應該黃昏時到丈夫的墓前去，在那兒久久地鞠躬。」
「啐！我該做什麼並不比你糊塗，只是我不那樣做罷了！」
這時她們沉默起來，車子沿著筆直的道路往前駛去，最後馬裡格林呈現在眼前，那就在她們的道路左邊不遠。接著她們來到公路與通向那個村子的支路交叉處，看見了山谷那邊教堂的高塔。她們再往前走一些，經過阿拉貝娜和裘德結婚頭幾個月裡住過的那座孤零零的房子，那曾經屠宰過豬的地點，這時她再也控制不住自己了。
「我和她兩個，他更屬於我一些！」她突然說道。「我倒想知道，她有什麼權利要佔有他呢！假如我能夠，我是會把他從她身邊奪走的！」
「呸，阿比！你丈夫才去世6個禮拜呢！請你不要這樣做吧！」
「那樣做才該死！感情總歸是感情！我再也不會做一個低三下四的偽君子了——就是這樣！」
阿拉貝娜已很快從衣袋裡取出一紮宗教宣傳單，她隨身帶來準備在集會上散發的，現在已散發出去幾張。她邊說邊把剩下的傳單全部拋進那個圍籬裡：「我已經試過這樣的藥方，可是並不見效果。還是我生來怎麼樣就怎麼樣吧！」
「噓！你太激動了，親愛的！好啦，安安靜靜回家去吧，喝上一杯茶，別再談他的事啦。咱們以後也別再到這條路上來，因為它通向他住的地方，讓你這麼激動不安的。用不了多久你就會恢復正常的。」
阿拉貝娜確實漸漸平靜下來，她們的車這時穿過了那條山脊小路。她們走下那又長又直的山坡時，看見一個上了年紀的男人吃力地走在前面，他身材瘦小，走路心事重重的樣子。他一隻手提著一個籃子，顯得有些不修邊幅，整個面貌難以用語言形容——總之讓人感到他得自己管理家務，自己煮飯，和自己交心交朋友，因為在這個世上他孑然一身，憑著自身的所有本領照顧著自己。剩下的路都是下山，她們猜測他也是去奧爾弗雷茲託的，於是主動提出讓他搭一程路；他同意了。
阿拉貝娜反覆打量著他，最後說道：「如果我沒弄錯的話，你就是菲洛特桑先生吧？」
這個步行者也轉過臉來注視著她。「是的，我叫菲洛特桑。」他說。「可是我並不認識你，夫人。」
「我對你記得很清楚呀，你過去曾在馬裡格林當過小學教師，我還作過你學生呢。當時我每天從克雷斯康布走路去那裡，因為我們那個地方只有一個女教師，並且又沒你教得好。但你對我不像我對你記得這麼清楚了吧？——我叫阿拉貝娜·唐。」
他搖搖頭，有禮貌地說：「不，我記不起你的名字了。你過去無疑是個身材苗條的小學生，可你現在身體這麼胖胖的，叫我怎麼認得出來呢。」
「哦，我一直就是這麼胖胖的。不管怎樣，我現在和一些朋友就住在這兒。我想，你知道我曾和誰結婚了吧？」
「不知道。」
「裘德·福勒——他也是你的一個學生——我想至少晚上做過你不久的學生吧？如果我沒弄錯的話，你後來是知道他情況的。」
「天哪，天哪。」菲洛特桑說。「你就是福勒的妻子？沒錯——他是有一個妻子！後來他——我想——」
「和她離婚了——正如你和妻子離婚了一樣——也許出於更好的理由。」
「真的嗎？」
「唔——他那樣做也許是對的——對雙方都好，因為我不久又結婚了，直到我丈夫最近去世以前，一切都是挺順利的。但是你——你卻顯然做錯了！」
「沒有。」菲洛特桑突然煩躁地說。「我很不願意談這件事，不過——我深信自己所做的事完全正確，公正而且符合道德。我為我的行為和觀點吃了不少苦，但我仍然堅信自己那樣做是對的，儘管失去她給我造成了多方面的損失！」
「由於她，你失去了學校的工作和很好的收入，是嗎？」
「我不想談這件事。我最近又回到這兒——我是說馬裡格林。」
「又像過去一樣，在那個學校教書嗎？」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說