「有兩個。」
「另一個不久又要出世了，我看得出來。」
淑受著嚴格的、毫不隱諱的詢問，不安地扭動著身子，柔嫩的小嘴唇哆嗦起來。
「老天爺——天哪——有什麼可哭的呢？有些人還會很得意的呢！」
「我並不是不好意思——不是像你想的那樣！不過讓一些生命來到世間好像太悲慘可怕了——太冒昧放肆了——有時我甚至懷疑自己是否有權這樣做！」
「別擔心啦，親愛的……可你還沒告訴我你們為什麼做這樣一種生意呢！裘德以前可是一個很驕傲的傢伙——幾乎什麼生意都不屑於做，更不用說做看攤兒的買賣。」
「也許從那以後我丈夫改變一點兒了。我敢保證他現在已不再驕傲啦！」這時淑的嘴唇又哆嗦起來。「我做這個生意，是因為他今年初患了感冒，當時他在夸特肖特搭建一個音樂廳的石頭部分，那活兒必須在規定的日期完成，所以他只好冒著雨幹。現在他身體已好些了，可這麼久以來日子真不好過啊！有一個年老的寡婦朋友一直在幫我們渡過難關，但她不久就要走了。」
「唔，我現在也過上正派體面的生活了，謝天謝地，自從失去丈夫後我想問題也認真起來了。你為什麼選擇了賣薑餅呢？」
「這純粹是偶然的。他從小就看著烤麵包的生意長大，所以他突然想到自己也試試，這樣可以就在家裡做而不用出門，我們把它們叫做基督寺餅。這生意還很不錯呢。」
「我倒從來沒見過這樣的玩意兒。怎麼，都做成窗子啦、高塔啦、尖閣啦什麼的！噯呀，它們確實不錯。」說罷她已隨便拿起一塊薑餅，毫不拘禮地大嚼起來。
「是的，這些東西讓人想起那些基督寺的學院。你瞧，還有雕花窗格的窗戶和學院的迴廊。他突然產生了怪念頭，要用糕點來做它們。」
「還念念不忘基督寺呀——連做點心也忘不了！」阿拉貝娜笑道。「裘德就是這麼個人，他總是懷著那樣的感情。一個多麼古怪的人哪，他永遠都會是這樣的！」
淑嘆口氣，聽見他被別人批評，現出苦惱的樣子。
「難道你不這樣認為嗎？得啦，你也這麼認為的，儘管你很喜歡他！」
「當然基督寺在他心裡是一種永恆的幻想，我想他永遠也改變不了對它的信念。他仍然認為基督寺是一個有著崇高無畏的思想的偉大中心，而不是它現在這個樣子：一個庸俗的小學教師們的巢穴。膽怯地屈服於傳統，這就是他們的特性。」
阿拉貝娜就這樣把淑問來問去的，她更注意的是淑回答問題的方式，而不是回答的內容。「聽見一個賣糕點的女人這樣談話，多麼奇怪啊！」她說。「為什麼你不回到學校去教書呢？」
淑搖了搖頭。「他們不會要我的。」
「我想是因為離婚的事吧？」
「不只因為那一件事。我也毫無理由希望去教書。我們已經放棄所有的雄心了，在他生病以前我們一直是過得很快樂的。」
「你們住在哪裡？」
「我不想說。」
「就住在這肯尼特橋吧？」
從淑的舉止上看得出來，阿拉貝娜猜對了。
「那孩子又回來啦。」阿拉貝娜繼續說。「我和裘德的孩子！」
淑兩眼冒火。「你不必當著我的面說這個！」她叫了起來。
「好吧——雖然我有些覺得，我應該讓他回到我身邊來的……可是老天爺！我不想把他從你身邊帶走——我說那樣褻瀆的話真是作孽呀——不過我認為你自己的孩子一定也夠多的了！他由人好好照管著，我知道的；我也不是那種對老天爺安排好的事老找岔子的女人。我現在心裡已經變得越來越聽天由命了。」
「不錯！我也希望自己能夠那樣。」
「那你應該試試。」這位寡婦帶著一顆高瞻遠矚、安然寧靜的心靈說道，這顆心靈不但意識到在精神上的優越，也意識到在社會上的優越。「我並不吹噓我如何醒悟了，但確實已不是過去的我了。卡特勒特去世後，有一次我經過鄰近那條街的教堂時下起了陣雨，我便進去躲避。失去了丈夫，我覺得需要得到某種支柱，於是便開始經常去那兒，這樣總比去喝酒好；我發現它給了我很大的安慰。不過現在我已離開倫敦，你知道，目前和我朋友安妮住在奧爾弗雷茲託，為的是離家鄉近一些。我今天不是來這兒趕集的。下午倫敦要來一位很受歡迎的傳道士，為一座新建教堂奠基，所以我就和安妮趕車來了。現在我得回去找她啦。」
然後阿拉貝娜對淑說了再見，便朝前走去。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說