一個以記錄故事中人物感情和行為為目的的人，用不著對於上述那個莊重嚴肅的爭論發表他個人的看法。這一對人兒過得快樂——儘管他們時而也帶著憂鬱——這一點是不容置疑的。當裘德的孩子像個幽靈一般出其不意出現在他們家裡時，他並沒有攪得他們坐臥不安，像原先他們所感到的那樣，反倒給他們的生活中帶來了一種新奇而溫柔的情趣，這種情趣包含著崇高和無私的性質——因此這件事對於他們的快樂只是有益無害的。
固然，就這兩個既快樂又憂慮的人來說，孩子的到來使他們對未來要想得很多，尤其是這孩子眼前似乎異常缺乏一般兒童那前途有望的一切跡象。不過他們盡力不去想以後的情景——至少在目前一段時間不去想——那太讓人費心思了。
在北威塞克斯有一個古鎮，約9千或1萬人口，它可稱為「斯托克禿山鎮」。該鎮處於一大片開闊的、適於種穀物的白堊地之中，它那古老的教堂顯得瘦削而缺乏魅力，郊區新蓋起了一些紅磚房。它靠近人們想象中的一個三角地帶中心，在那三個角上分別是奧爾德布里克漢鎮、溫克塞斯特鎮和重要的夸特肖特軍事駐地。由倫敦往西去的那條重要公路橫穿其中，在一個地點附近分叉成了兩條，不過再往西大約20英里處又匯聚到一起。由於這兩個分叉和聚合的地點，在過去還沒有鐵路的時候，那些坐馬車的旅行者們對於該走哪一條路，總會爭論不休。但現在這個問題已經不存在了，正像過去為這個問題爭論的交納居民稅的不動產終身保有者、坐馬車的旅客和郵車馬車伕不復存在了一樣；也許現在斯托克禿山鎮甚至沒有一個居民知道，在他們鎮上那分成兩條的公路會重新匯合到一起，因為沒有誰天天坐著馬車來往於那條西去的重要公路上了。
如今，在斯托克禿山鎮，人們最熟悉的便是它的公墓，它位於鐵路邊一些別緻的中世紀遺蹟之中；那些現代的小教堂、墳墓和灌木叢，在一堵堵破碎衰敗、長滿常春藤的古牆裡，個個都像是入侵者似的。
但是，就在本故事講述到的這一年的某一天——那是在6月初——該鎮的這些特徵並沒有引起人們多少興趣，儘管許許多多人乘火車來到了這裡，尤其是一些下行的列車開到這兒後，乘客們幾乎都下光了。原來本週「威塞克斯大型農業展覽會」在這兒舉辦，那規模龐大的營地就設在鎮外寬闊的郊區地帶，有如一個圍攻市鎮的大軍駐紮的帳篷群。一排排大帳篷、棚屋、貨攤、尖頂帳篷、連拱廊和圓柱門廊——建起來的每一種設施都是屬於臨時性的——佔去了半平方英里的綠色田野，人們成群結隊地來到這裡，步行穿過城鎮徑直朝展覽地走去。沿路兩邊盡是些遊藝攤兒，賣貨攤兒，小販來來去去地叫賣著，把去展覽中心的整條道路都變成了市場，使得一些沒有心計的、專程來參加展覽會的人，還沒有到達展覽會門口時，口袋裡的錢就明顯少了許多。
這是深受大眾歡迎的日子，也是叫作先令日的一天。一輛輛遊覽火車飛快地接踵而至，有兩輛火車來自不同的方向，它們幾乎在同一分鐘到達了兩個鄰近的車站。其中一輛正如此前先到的幾列一樣，是從倫敦開過來的，另一輛則沿著一條交叉的鐵路線從奧爾德布里克漢開過來。從倫敦來的那輛火車上走下一對夫婦，男的身材矮小，胖得很不正常，球形的肚子，細小的兩腿，宛如一個安在兩根小木柱上的陀螺；他旁邊的女人身材卻相當好看，紅紅的面容，穿一身黑色衣服，從帽子到裙子都飾滿了珠子，使她像穿著鎖子甲一樣熠熠閃光。
他們四周環顧著。男的正要像其他人那樣租一輛馬車，只聽女的說道：「別這麼忙，卡特勒特。去展覽會場並不太遠的。咱們沿著街走到那兒去吧。也許我能買到一件便宜的傢俱或古瓷器。我已經好多年沒來過這兒了——自從我在奧爾德布里克漢長成姑娘以後就再沒有來過，以前我有時要和男朋友一起來這裡的。」
「你總不能用遊覽車把傢俱運回去吧。」她的丈夫、蘭貝斯區三角店的店主用沙啞的聲音說。他們倆是直接從那個酒店來的，酒店坐落在一個「十分美好、人口眾多、允許飲酒的地方」——自從這些廣告詞把他們吸引到那裡後，他們就一直在那兒生活。從這個店主的容貌上可以看出，他也像他的顧客們一樣，喜歡上了他所零賣的酒。
「遊覽車運不了，我就讓他們寄去，假如我看見有值得買的東西。」他太太說。
他們於是漫步著朝前走去，可幾乎還沒進城她就被一對領著一個孩子的年輕夫婦吸引住了，這對夫婦剛從第二月臺出來，駛進這個月臺旁的列車是從奧爾德布里克漢來的。他們正好走在這對開酒店的夫婦前面。
「天哪！」阿拉貝娜叫道。
「怎麼啦？」卡特勒特問。
「你看前面那對夫婦是誰？難道你認不出那個男的了嗎？」
「認不出。」
「從我給你看的照片上也認不出？」
「他是福勒？」
「是的——當然是。」
「哦，是嗎。我想他也喜歡像其他人一樣出來遊覽遊覽吧。」卡特勒特對於裘德的興趣，無論他在初識阿拉貝娜時是怎樣的，自從她嫵媚的身姿、乖僻的特性、額外盤卷的頭髮和任意顯現的酒窩成為陳舊的故事之後，顯然也隨之減少了。
阿拉貝娜引著丈夫，不緊不慢地跟在前面的3個人後面，這在眾多人流之中很容易做到而又不引起別人注意。卡特勒特的話她回答得含糊馬虎，因為她對前面那3個人比其餘所有場面更感興趣。
「他們好像彼此都很喜歡，也很喜歡他們的孩子。」酒店老闆繼續說道。
「他們的孩子！那可不是他們的孩子。」阿拉貝娜突然帶著一種不可思議的、貪婪妄想的口氣說。「他們結婚才沒多久，那不可能是他們的孩子！」
不過，儘管她這種受到壓制的母性本能很強，足以使丈夫不會去胡亂猜疑，但是轉而再想，她也不願意太過於坦率了。卡特勒特先生並沒有別的意思，他只是認為，他太太和她第一個丈夫生的孩子在澳大利亞和外公外婆在一起罷了。
「哦，我想也不是的。那女人看起來還真是個姑娘啊。」
「他們只是兩個情人而已，或者剛結婚，那孩子不過由他們託管著，誰都看得出來。」
所有的人都繼續朝前移去。淑和裘德兩個對於別人的議論還全然不知。他們出發之前就決定要利用這一天的機會出來遊覽一下，到離他們鎮20英里遠的這個農業展覽會來看看，這樣既可以活動活動，又可以獲得一些有趣的見識，並且花費不多。他們並非只顧及自己，所以把「時間老人」也帶來了，想方設法讓他像別的男孩子一樣高興起來，歡笑起來；然而，他們那樣興高采烈、無拘無束地交談著，非常喜歡這次朝聖般的遠遊，孩子卻在某種程度上對他們有點兒礙事。不過他們很快就忘記了身邊還有一個旁觀者，邊走邊互相獻著殷勤——這樣的殷勤即便是最靦腆的人也幾乎不會遮掩的——他們以為周圍全都是些素不相識的人，所以也許比在家裡更不加掩飾。淑穿著一身新夏裝，像鳥兒一般柔韌輕盈，小小的大拇指撐在白色棉布陽傘的把柄上。她似乎腳不沾地朝前飄去，似乎一陣和風也會把她吹過樹籬，讓她飄進另一塊田野。裘德穿著淡灰色的節日盛裝，實在很自豪有她陪著，這是由於她那迷人的外貌，但更是由於她那富有同情之心的話語和舉止。他們能夠充分徹底地相互理解，每一個眼神和每一個動作，都能像語言一樣有效地傳達出他們的靈犀——他們因此幾乎成了一個整體的兩個部分。
這一對人兒帶著他們託管的孩子經過了入口處的旋轉式柵門，阿拉貝娜和丈夫就跟在後面不遠處。進到展覽場內的時候，這個酒店老闆的太太看見前面兩個人開始不厭其煩給孩子指點著、解釋著那許許多多有趣的東西，既有活的也有死的；可是孩子仍顯得無動於衷，不感興趣，每次看到自己枉費心機時，他們的臉上就會掠過一絲憂愁來。
「她可真依戀他呀！」阿拉貝娜說。「哦，不會的——我想他們還沒有結婚，不然就不會那樣相親相愛了……我真弄不明白！」
「可是我原以為你說過他已娶了她？」
「我聽說他打算要結婚了——就這些，在把結婚的事推遲了一兩次後，他打算再作一次嘗試……在他們看來這個展覽會除了他們就沒有別人了。我要是他的話，真會為自己那麼愚蠢無聊害臊的！」
「我倒看不出他們的舉動有什麼特別的地方。假如你不說，我根本就沒有注意到他們在談情說愛呢。」
「你從來就什麼也看不出來。」她又回答。然而那對情人或已婚夫婦的行為在卡特勒特眼裡，無疑同在一般人眼裡一樣，沒有什麼特別的，他似乎一點沒有對阿拉貝娜敏銳的眼光所覺察到的東西引起注意。
「她像個仙女一樣把他給迷住啦！」阿拉貝娜繼續說。「你瞧他轉臉看著她、直直盯住她的那個神氣。我倒認為，她對他不像他對她那麼喜歡。在我看來她並不是一個心腸特別熱的人，雖然她非常愛他——儘可能地愛他；如果他願意去試一試的話，他是可以讓她心裡難過一點兒的——不過他這樣做就太傻了。瞧——他們到展覽拉車的馬的那個棚去了。咱們也過去吧。」
「我不想去看那些拉車的馬。幹嗎咱們要去跟著那兩個人轉來轉去的呢。假如咱們是來看展覽會的，就自己到處看看好啦——就像他們那樣。」
「那這樣吧——咱們1小時後在什麼地方碰頭好不好——比如在那邊的便餐棚，各自去四處轉轉？這樣你想看什麼就去看什麼，我也一樣。」
卡特勒特很樂意地答應了她，於是他們就分手了——他朝著那個展示麥芽製作法的屋棚走去，而她則朝著裘德和淑那一邊去了。可是她還沒有重新跟上他們，便迎面遇見了一張笑臉，原來站在面前的是安妮，她少女時期的朋友。
安妮因為偶然碰見了昔日的朋友哈哈大笑起來。「我還住在下面那兒。」她笑過後說。「我很快就要結婚了，可是我未婚夫今天沒能來。不過咱們那兒很多人都坐遊覽車來了，這會兒也不知轉到哪裡去啦。」
「你遇見裘德和他那個情人，或太太，或不管什麼的沒有？我剛才看見他們來著。」
「沒有。我已經好多年沒見過他一眼了！」
「哦，他們就在附近什麼地方。瞧，就在那兒——在那匹灰色的馬旁！」
「啊，那就是他現在的情人呀——你剛才說是太太？他又結婚了嗎？」
「我不知道。」
「她很漂亮，對吧！」
「不錯——這一點沒啥可說的，或感到吃驚的。但卻不大靠得住；你看她那個樣子，真是一個細長、不安穩的小東西。」
「他也是一個好看的傢伙呀！你應該跟著他的，阿拉貝娜。」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說