「不——也許不一定。」
他去和執事談了一下，又回到她身邊。「不——即使現在我們也可以不必在這兒或任何地方舉行婚禮，除非我們願意。」他說。「咱們可以在一個教堂結婚。假如用這個證書不成他們可以另外給我們發個證書，我想。不管怎樣，咱們出去等你平靜一些後再談吧。親愛的，讓我也平靜一些，咱們再好好談談。」
他們悄悄地、內疚地走了出去，好像犯了什麼罪一樣，一聲不響地把門關上，並讓呆在門口的寡婦回家去等他們，說如果有必要的話，他們會隨便找個過路人作為證人的。來到街上後他們轉入了一條人跡稀少的小巷，在那兒來回踱著步子，像很久以前他們在梅爾徹斯特的市場裡那樣。
「瞧，親愛的，咱們怎麼辦呢？我覺得我們正把事情弄得一團糟。不過，凡是你高興的事，都會讓我高興。」
「可是裘德，最親愛的，我在惹你心煩啊！你本來想在登記處把事辦了，不是嗎？」
「唔，說實話，我進去以後好像覺得無所謂的樣子。我差不多和你一樣感到這個地方太令人沮喪，太醜惡了。然後我又想到你今天早晨對於我們該不該結婚所說的話。」
他們就這樣茫然地走著，最後她停下來，又用她那微小的聲音說：「咱們這樣舉棋不定的，似乎也太軟弱無能了！然而這總比再一次草率從事好得多吧……我覺得那個場面太可怕了！那個滿臉肥肉的女人帶著那樣的表情，要讓自己委身於那個囚犯——這可不是她所願意的幾個小時的事，而是她所必須堅持一輩子的事。還有另外那個可憐的人兒，由於意志薄弱而給自己帶來了一種名義上的羞辱；為了逃避這種羞辱，她只好讓自己墮落下去，給一個瞧不起她的暴君做奴隸，去忍受真正的羞辱——而對於那個暴君，她只有永遠躲避才能使自己得到拯救的機會……這就是咱們的教區教堂，對吧？假如我們要按照通常的方式舉行婚禮，就將不得不在這兒辦了？這會兒好像在舉行儀式什麼的。」
裘德走上去往門裡看了看。「啊——這兒又是一個婚禮。」他說。「今天好像人人都在跟著我們辦一樣的事。」
淑說她心想可能是「四旬齋」剛過了的緣故，因為這時總是有成群結隊的人結婚。「咱們去聽聽，」她說，「看看在教堂裡舉行婚禮咱們有啥感覺。」
他們走進教堂，在後面的一排位子上坐下，觀看著聖壇上正在進行的儀式。那對喜結良緣的夫妻似乎屬於富裕的中產階級，其婚禮總的說來也像一般的婚禮那樣美麗有趣。但即使隔著較遠的距離，他們也能看見新娘手中的花兒在顫抖著，也能聽見她那機械的低語；而對於自己說的是什麼意思，她由於受著自我意識的影響，腦子裡似乎完全一片空白。淑和裘德傾聽著，各自都好像又看見了自己以前經歷這同樣的自我交託儀式的情景。
「我有了現在的認識之後，再舉行一次婚禮，與她的感覺是不會一樣的了，她這可憐的東西。」淑耳語道。「你瞧，他們還覺得很新鮮呢，把婚禮看作是一件理所當然的事。可是我們——或者至少是我——已經有了這樣的經驗，已經對於那可怕的莊重儀式有所醒悟，加之我有時感情又過於神經質了，現在還要眼睜睜地去重蹈覆轍，這似乎真的不道德呀。到這個教堂來看見別人舉行婚禮，也和在戶籍登記處看見婚禮一樣使我恐懼……我們是一對軟弱膽小、意志不堅的人，裘德，別人感到自信的事我卻感到懷疑——這又一次證明了我反對買賣契約的那些骯髒齷齪的條件！」
然後他們勉強一笑，繼續小聲討論著眼前這堂實物教學課的內容。裘德說他也認為他們兩個都太敏感了——根本就不應該來到這個世間——更不應該走到一起，從事一項就他們而言是最為荒謬愚蠢的聯合冒險——結婚。
與他訂婚的人哆嗦著，認真問他，是否他真心感到他們不應該蓄意再去簽訂那終生承諾？「假如你認為我們已發現自己不能勝任結婚這件事，並且知道了這一點，還打算去發假誓，這太可怕了。」她說。
「我想我確實這麼認為的——既然你問我。」裘德說。「記住，假如你願意結婚我才去辦，親愛的人。」她還在遲疑不決的時候，他繼續承認說，雖然他認為他們應該能夠舉行婚禮——但由於害怕像她一樣無能，他因此也覺得受到了制約——這也許是由於他們與眾不同吧。「咱們真是太神經過敏了，這就是我們真正的毛病，淑！」他斷言道。
「我認為像咱們這樣的人比我們所想象的還多呢！」
「唔，這我不知道。婚約的意圖是好的，並且對於很多人無疑也是正確的；可是就我們的情況而言，它的意圖又可能會招致失敗，因為我們是那種十分古怪的人——對於我們來說，強迫性的家庭關係會扼殺我們的熱誠與純真。」
淑依然認為，其實他們也沒有什麼離奇古怪、異乎尋常的地方：人人都是這樣。「每個人都在開始產生我們這樣的感覺。我們只是走在前頭了一點兒，此外沒別的。再過50年、100年以後，這對夫婦的子孫的所作所為將會比我們的還糟糕。他們會比我們現在更加清晰地看到這雜亂無章的人類，因為：
像我們這樣的形體在骯髒齷齪地生長繁殖，
他們會害怕再繁殖出那樣的形體來。」
「這是多麼可怕的一句詩啊！……不過我在悲觀沮喪時對自己的同胞也曾有過這樣的感覺。」
他們就這樣低聲談下去，最後淑才更有生氣一些地說道：
「你看——這個普遍的問題又不關我們的事，咱們幹嗎要去自尋煩惱呢？不管我們的理由多麼不同，結論可是一樣：單就我們兩人而言，宣佈一個永不改變的誓言是很危險的。那麼，裘德，咱們回家去吧，可不要毀滅了我們的夢想！好嗎？你真是多麼好呀，我的朋友——你總是依著我那些稀奇古怪的念頭！」
「不過你那些念頭與我的也差不了多少。」
趁在場的每個人都專心看著參加婚禮的隊伍走進教堂法衣室，他在一根柱子後面輕輕吻了她一下，然後他們就起身走出教堂。他們在門口等了一會兒，直到剛離開不久的兩三輛馬車又駛回來，那對新婚夫婦走到露天裡。淑嘆息一聲。
「新娘手中的花兒那麼讓人悲哀，就像舊時戴在用來獻祭的小母牛身上的花環一樣！」
「再說，淑，男人也跟女人一樣的不幸呀。這正是一些女人沒能認識到的，所以她們不是反抗周圍的環境，而是去反抗男人——另一類犧牲品；這正如在一大堆擁擠的人群裡面，一個女人會罵身邊擠她的那個男人一樣，其實他也只不過是無可奈何地被別人擠到她身上去的罷了。」
「不錯——有些女人是那樣，她們不是同男人團結起來去反抗共同的敵人——強制主義。」這時新娘和新郎都坐著車走了，他們兩個也同其餘的閒人一道離開。「算啦——咱們別結婚了。」她繼續說道。「至少現在不結了。」
他們回到家，手挽手經過窗子時看見寡婦正從那兒往外看著他們。「唔，」他們進屋時客人大聲說，「剛才我看見你們那麼親熱走進來，我就心想，‘看來他們終於下決心把事辦了！’」
他們只簡單地暗示了一下並沒有辦成。
「什麼——你們真的還沒有辦呀！真是該死，我活在世上竟然親眼看見那句挺好的古老諺語——‘草率結婚後悔多’——讓你們兩個這樣糟踐了！我該回馬裡格林去啦，要是這陣兒的新想法都把人弄成這樣子，哎呀，真不得了！我們那個時候可沒有誰怕結婚的，怕的只是炮彈，怕家裡沒有吃的！唉，我和我男人結婚時，對這事兒啥也沒去想，只覺得好像玩了一回孩子們的接子游戲一樣！」
「孩子進來時別告訴他。」淑不安地小聲說。「他會認為一切都進行得很順利的。別讓他覺得奇怪，別讓他納悶兒，這樣更好一些。當然咱們只是為了再考慮一下，暫不忙辦這事兒。假如我們現在這樣過法就很快樂，又關其他人什麼事呢？」
————————————————————
墨爾波墨涅，9位繆斯之一，司悲劇的女神。
按基督教的說法，沒受洗的孩子與生俱來的罪惡沒經清洗，死後不能上天堂，要下地獄，所以不能按平常基督教的儀式埋葬。阿拉貝娜等為了省點錢竟寧肯讓孩子死後下地獄，足見孩子受到的是何等的漠視。
見《舊約·申命記》第20章第7節。猶太的立法者指摩西。
舊時睡前暖床用。
儀式指示，祈禱書中通常印成紅色的文字。
阿特柔斯，希臘神話人物，邁錫尼國王，因其弟誘姦其妻，將他弟弟的兩個兒子殺死烹熟後請他弟弟吃。他弟弟在驚痛中逃走，詛咒了這家人。此後這一家族便災禍重重。阿特柔斯被其侄所殺。其子阿伽門農被自己妻子和她的姦夫所殺，他兒子為他報仇，又追殺自己的母親。
耶羅波安是以色列的國王，因造金犢等惡事，違耶和華旨，耶和華通過預言家預言其家必遭災禍。後其子果死，全家為巴沙所殺。見《舊約·列王紀上》第14章。
四旬齋，基督教節日，在復活節前的40天。
引自雪萊的長詩《伊斯蘭的反叛》。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說