「理查德呀。」
「哦——當然，如果你認為有必要的話。但是因為我們這樣做並無別的意思，你也許會給他帶來不必要的煩惱。」
「唔——這麼說你肯定只是作為表哥才那樣做的嗎？」
「絕對肯定。在我的身上愛情已經不復存在了。」
「這可是一件新聞。怎麼會這樣呢？」
「我看見了阿拉貝娜。」
她對這突如其來的訊息皺了皺眉頭，然後好奇地問：「什麼時候看見她的？」
「在基督寺的時候。」
「這麼說她已經回來了，可你卻現在才告訴我！我想你現在要和她一起生活了吧？」
「當然啦——就像你和你丈夫一樣生活。」
她看著窗臺上的那幾盆天竺葵和仙人掌，它們由於缺少照料已經枯萎了；然後她又往外面遠處看去，最後眼睛溼潤起來。「怎麼啦？」裘德問，語氣溫和。
「為什麼你會這麼高興回到她身邊呢——如果——如果——你過去常對我說的話現在還是真實的——我是說如果它們當時是真實的！當然現在一切都是假的了！你的心怎麼這麼快就回到阿拉貝娜那裡去了呢？」
「我想，這是老天特意促成的吧。」
「啊——這不是真的！」她帶著一點怨恨說。「你在取笑我——就這麼回事——因為你認為我不幸福！」
「我不知道。我也不想知道。」
「假如我不幸福，那都是我的錯誤，我的邪惡；並不是我有權不喜歡他！他對我各方面都很體貼，而且非常有趣，他碰到什麼書都讀，所以知識面十分廣泛……裘德，你認為一個男人應該娶一個和他同齡，或者比他年輕的女人嗎——像我比他小18歲這樣？」
「這要看他們彼此的感情如何了。」
他絲毫不讓她有自我滿足的機會，她只好孤獨無援地說下去了，說的時候語調中充滿了壓抑。她幾乎快要掉下淚來，說：
「我——我想我應當像你對我一樣的誠實。也許你已經看出來我想說什麼了？——雖然我喜歡把菲洛特桑先生當作一個朋友，但我並不喜歡把他當作丈夫和他生活在一起——這對我是一種痛苦！好啦，這下我都對你說啦——我止不住要對你說，儘管我一直在——裝著我很幸福的樣子。——這下你會永遠看不起我了，我想！」她的雙手放在桌布上，這時她把臉俯下去貼在手上面，無聲地啜泣，微微抽動著，使只有三條腿的並不牢固的桌子晃動起來。
「我結婚才只有一兩個月啊！」她繼續說，仍然趴在兩手上啜泣著。「據說一個女人——在剛結婚時所畏縮的事——五六年後她就會不再計較了，會心安理得地適應下來。但這就很像是在說，截除人的一個肢節絕不是一種痛苦，因為他經過一段時間會習慣於使用木腿或木臂，而並不覺得有不舒適的地方了！」
裘德幾乎說不出話來，但他還是說道：「我原先感到這事不對勁兒，淑！啊，我真的原先就想到了！」
「可事實並不像你所想的那樣！——除了我自己是個不好的女人外——我想你會這樣說我吧——沒有什麼不對的地方。就我而言那是一件令人反感的事，其原因我難以啟齒，而這個原因一般世人是不會承認的！……使我深為痛苦的是，不管什麼時候這個人想要那個，我都必須得應付他，儘管他在道德上是很好的！——由於受到那個可怕的婚約束縛，我特別感到難過，本來那種事實在說來是要出於自願的！……我真希望他會打我，或對我不忠，或公開做什麼壞事，這樣我就可以明明白白地為自己的感情辯護！但是他什麼也沒有做，只是自從他發現我心裡在想什麼之後，對我變得冷淡了點而已。這也就是他沒來參加葬禮的原因……啊，我太痛苦了——真不知如何是好！……別靠近我，裘德，因為你不應該。別靠近我——別靠近我！」
可是他已跳起身來，把他的臉貼在了她臉上——或更確切地說貼著了她的耳朵，因為她的臉是碰不著的。
「我對你說了不要靠近我，裘德！」
「我知道你說了——我只是希望——安慰你！這一切都是因為我們認識前我結了婚造成的，是不是？如果不是因為那個，淑，你就會做我妻子了，是不是？」
她並沒有回答，而是很快站起身，說她要去教堂墓地姑婆的墓那裡，也好讓自己休息一下，然後走出了屋子。裘德沒有跟著她去。20分鐘後他看見她穿過村子的草地朝埃德琳夫人家走去，很快她又讓一個小女孩過來取她的提包，並告訴他說她太累了，那晚不能再見他了。
裘德坐在姑婆這房子寂寞的屋裡，看著寡婦埃德琳的小屋消失在夜色之中。他知道淑此時正坐在那些牆裡面，和他一樣孤獨沮喪；這時他再一次對自己虔誠地信奉的格言——一切趨於至善——提出了疑問。
晚上他早早地就睡了，但淑近在咫尺的感覺使他睡得並不安穩。快到兩點鐘時他才開始睡得好一些，可是又被一陣尖銳的聲音驚醒，這聲音他過去常住在馬裡格林時十分熟悉。那是一隻兔子被夾子夾住發出的叫聲。它在短時間內就沒有再叫了，這種小動物就習慣這樣，並且最多也不過再叫一兩次；它會忍受著折磨，直到次日安放夾子的人來對著它的頭一擊，才結束了它的痛苦。
他小時候連蚯蚓都是不會打死的，此時他便想象著那隻兔子腿被撕裂、痛苦掙扎的情景。假如只夾到後腿，即「捕得糟」，在天亮前的6個小時裡兔子就會用力拖拉，直到被鐵夾子扯得皮開肉綻；如果鐵夾子的勁兒小，它還會拖著逃跑，最後由於傷處變成壞疽而死在田地裡。假如夾到前腿，即「捕得好」，骨頭就會被夾斷，再加上兔子拼命想跑掉——這是不可能的——腿就幾乎會被扯成兩截兒了。
差不多過了半小時，兔子又發出一聲尖叫。不讓兔子結束痛苦裘德是再也睡不著的了，於是他很快穿上衣服走下樓來，在月光下穿過草地朝著叫聲的方向走去。他來到寡婦庭園外的圍籬旁時停下了。小動物拖著夾子疼得四處翻滾，使夾子發出微弱的咔嗒聲，他循著這個聲音找到了兔子，然後用手掌邊對著它的後頸一擊，它便把腿一伸死了。
他正轉身離開，這時看見鄰近一個底樓屋子裡有個女人，站在開啟的窗扉旁看著外面。「裘德！」傳來一個羞怯的聲音——那是淑的聲音。「是你嗎——裘德？」
「是我，親愛的！」
「我根本睡不著，然後又聽到了兔子的叫聲，止不住想到它受的痛苦，覺得我必須下來把它打死算了！不過我很高興你先到了……不應該讓他們放上這些鋼夾子的，對吧！」
裘德來到窗前，窗子相當低，可以看見她齊腰以上的身軀。她開啟窗戶栓，把手放在他的手上面，月光映照在她臉上，她若有所思地盯著他。
「兔子讓你一直沒睡著嗎？」他問。
「不是——我本來就沒有睡著。」
「怎麼會這樣呢？」
「啊，你明白的——行啦！我知道，你腦子裡面裝著那些宗教學說，認為一個已婚女人遇到了我這樣的麻煩，卻把另一個男人當作知己，向他傾訴衷情，像我對你一樣——這就犯下了一個不可饒恕的大罪呀。我真後悔我那樣做，唉！」
「快別後悔啦，親愛的。」他說。「那也許是我過去的觀點，但是那些學說和我本人已在開始分離了。」
「我先前就知道——先前就知道的！也正因此我才發誓說我不會干預你的信仰。不過——我非常高興見到了你！——並且，唉，我原先還打算不再見你了，既然連線我們兩個最後的紐帶姑婆德魯斯娜已去世了！」
裘德抓住她的手吻著。「還留下了一個更牢固的聯絡呢！」他說。「我永遠也不會在乎我那些學說或信仰了！讓它們去吧！讓我幫助你，即便我確實愛你，即便你……」
「不要說啦！——我知道你的意思，不過我並不承認那些。好啦！你願怎麼想就怎麼想吧，但可不要逼我回答問題呀！」
「我希望你幸福，不管我怎麼樣！」
「我不可能幸福的。幾乎沒有人能理解我，他們會說我想入非非，過分挑剔，或類似的話，並指責我……這可絕不是自然發生的愛情悲劇——在文明社會中這種愛情悲劇是很平常的——而是一種人為製造出來的悲劇，遭受此悲劇的便是那些按照自然規律應該分離才能得到安慰的人！……也許，我這樣把我的痛苦告訴你是錯誤的——假如我能把它告訴任何別人。可是除你以外我再沒有一個人可以訴說了，而我又必須要對人傾吐！裘德，在嫁給他以前我並沒有好好想一下婚姻意味著什麼，固然我也知道一點。我太愚蠢了，此外再沒有其他理由。我那時年齡也不小了，還認為我很有經驗呢。所以，當我在那所師範學校陷入困境時，我便匆匆地把事情辦了，像一個大傻瓜那樣自以為是的樣子！……一個人愚昧無知犯下的錯誤，還得由他自己去消除，我對此毫不懷疑。我敢說這種事發生在很多女人身上，只是她們甘願忍受，而我不願屈服罷了……我們不幸地生活在一個風俗和迷信都很原始的時代；當後代人回過頭來看這些風俗和迷信時，他們將會說什麼呢！」
「你太悲哀了，親愛的淑！我多麼希望——希望——」
「你得回屋去啦！」
她在一陣衝動之下把身子俯過窗臺，臉貼著他頭髮，哭泣著，然後在他頭上輕輕給了他一個幾乎感覺不到的吻，很快又抽回身去，這樣他就不能去擁抱她了——否則他無疑會這樣做的。她關好窗戶，他也回到了自己屋裡。
————————————————————
英國有句諺語：「謀事在人，成事在天。」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說