淑所表白的那些事是很令人苦惱的，裘德一晚上都翻來覆去想著它們——那確實是一種悲哀。
到了早晨她該走了，鄰居們看見她和他相伴步行消失在那條山路下，這條山路通向去奧爾弗雷茲託的那條孤寂的大路。1小時後他才沿著老路回來了，臉上現出極度興奮的樣子，其中還包含著不顧一切的神情。原來發生了一個插曲。
他們曾站在那寂寞的公路上分手告別，彼此都懷著緊張而熱烈的心情，以致迷惑不解地問起對方他們應該達到怎樣的親密程度，最後還幾乎為此爭吵起來。她流著淚說，他作為一個未來想當牧師的人，即使在分別時想到要吻她——像他現在所想的這樣——都是不恰當的。然後她又退一步承認說，親吻這件事其實也沒什麼：一切都由它的實質而定。假如其實質是表兄妹和朋友的關係，她看不出任何反對的理由；但假如是情人的關係，她可就不允許了。「你願意起誓說你給我的吻不會是以情人的關係嗎？」她問。
不，他不願意。然後他們各自冷淡地轉身走去，走了二三十碼遠這兩個人又同時回頭看著對方。這回頭一看，使他們至此或多或少所保持的剋制一下子崩潰了。他們很快跑了回去，不假思索地擁抱著，緊緊地、長久地親吻。當他們最終分手的時候，她的面頰通紅，而他的心在怦怦直跳。
這一吻可是裘德人生的一個轉折點。他回到屋裡，並陷入沉思之中，此時他只看到一種情況：儘管在他充滿錯誤的生活中，他和那個虛無飄渺的人接吻似乎是最純潔的一刻，但只要他私下懷著這片放縱的柔情，那麼要想成為一個宗教信仰的戰士和僕人——這種宗教信仰中，兩性之愛被視為意志薄弱的一種表現已是頂不錯的了，而最糟糕的是被視為應該罰入地獄——就顯得太自相矛盾了。淑在感情熱烈時說的那番話實在是冷酷無情的事實。當他惟一想到的就是要竭盡全力保護自己的感情，不顧一切地懷著極大熱情堅持去向她獻殷勤時，人們就會根據這一事實，譴責他這個公認的倫理學派的信仰者。並且顯而易見，無論在天性方面還是社會地位方面，他都不配去提倡世人所接受的信條。
令人奇怪的是，他的第一個志向——精通某一門學問——曾由於一個女人而被阻撓，而他的第二個志向——當一名傳道者——同樣由於一個女人而被阻撓。「難道，」他說，「這都是女人們的過錯嗎？或者該怪罪於種種人為的制度？——在這些制度之下，正常的兩性衝動都被變成了惡魔般的家庭陷阱和圈套，使得那些想要前進的人掉進去從而無法動彈嗎？」
不管多麼卑微，他一直渴望著成為一名先知，向自己掙扎奮鬥的同胞們傳佈聖道，而絲毫不考慮個人得失。然而，妻子離他而去，和她的另一個丈夫生活在一起；他自己又懷著不同尋常的戀情，而被他愛的女人之所以對自己的處境反感，可能也是由於他的原因。按照一般的觀點，像他這樣墮落下去的人，是難以受到人們尊敬的。
他用不著再往下琢磨了，他只需面對這個明顯的事實：他聲稱自己是一個遵紀守法的宗教傳佈者，那完全是騙人。
那晚黃昏時分，他走進庭園挖了一個淺坑，然後把他存放在這兒的所有神學和倫理學著作都拿出來扔進坑裡。他知道，在這個充滿忠實信徒的國家，大多數這些著作所能賣到的價錢都不會比廢紙高出多少；因此他寧願按照自己的方式，帶著一片感傷去銷燬它們，即便他這樣做會犧牲一點錢。他先點燃一些鬆散的小冊子，將一部部的書儘量撕開，再用一把有3根叉的叉子挑著，將它們散開，扔在火上面。這些東西都燒了起來，照亮了房子的背面、豬圈和他的面龐，直到它們差不多都燒盡了為止。
儘管他現在在這兒幾乎是一個生人，但那些過路的村民們仍隔著庭園圍籬和他說話。
「你大概是在燒燬你姑婆的那些廢物吧？是呀，在一個房子裡活了80歲，自然那些陰暗的角落裡總要堆出很多廢物來的。」
在快到凌晨1點時，傑瑞姆·太雷、巴特勒、道特瑞契、斐雷、蒲賽、紐曼等等著作的書頁、封面、封皮才化為灰燼。夜晚是平靜的，當他一次次用叉子翻動著那些破碎的紙片時，他便感到自己不再是一個偽君子了，這種感覺使他內心得到了安慰，從而也使他獲得了寧靜。他還可以一如既往地繼續他的信仰，但是他不再嘴上宣稱什麼了，也不再擁有和展示信仰的工具；因為他既然擁有那樣的工具，人們自然就要指望他首先能身體力行了。他對淑懷著熾熱的情感，他不能做一個常見的罪人，也不能做一個偽君子。
同時，淑自從那天早早地離開他以後，便一路朝著車站走去，眼裡含著淚水，為的是自己又跑回去讓他吻了。裘德不應該裝作他不是情人的樣子，使得她在一陣衝動之下做出了違反傳統的事情，如果不能算是錯誤的話。她傾向於後一種看法，因為她的邏輯異常地混雜，似乎認為一件事在做之前好像是該做的，但做了之後又變成不該做的了；換句話說，有些事情在理論上是正確的，在實踐上可就是錯誤的。
「我想我是太軟弱了！」她突然說，大步朝前走去，不時掉下眼淚來。「那吻多麼熾熱，和情人的一樣——啊，真的！我不會再給他寫信了，或至少很長時間內不寫，要讓他感到我的尊嚴！我希望也好好讓他難過一下——讓他盼望明天上午收到我的信，就這樣一天又一天地盼下去，就是一封也盼不到。他會因為擔憂而痛苦的——不是嗎，就這些！——我可要幸災樂禍了！」她眼淚直流，一方面為自己將給裘德帶去痛苦而同情，另一方面又為自己感到可憐。
這個對丈夫的身體感到厭惡的纖細的少婦，這個輕盈飄渺、細膩敏感的姑娘，在性情和本能上都很不適合同菲洛特桑——也許同任何一個男人——建立婚姻關係，過夫妻生活。這時她緊一陣慢一陣朝前走去，呼吸急促；她絕望地注視著，憂慮不堪，眼裡現出疲乏的神情來。
火車到達的時候菲洛特桑在車站上接到了她，看見她一副愁容，心想一定是她姑婆令人沮喪的死亡和葬禮使她這樣的。他開始告訴她自己一天來經歷的事情，說他的朋友吉林厄姆——一個他多年未見、目前在附近教書的小學教師——來拜訪了他。她坐在公共驛車頂層她丈夫身旁，驛車爬坡往鎮上駛去時，她凝視著前面蒼白的道路和道路兩旁的榛樹叢，突然帶著一種自罰的神態說：
「理查德——我讓福勒先生把我的手握了好長時間。我不知道你是否認為這樣做不應當？」
他腦子裡在想著截然不同的事情，這時顯然回過神來，含含糊糊地說：「哦，是嗎？你為啥那樣做呢？」
「我也不知道。他想那樣，我就讓他那樣了。」
「我希望那樣做讓他感到高興。我覺得這也不是什麼新鮮事兒。」
他們陷入沉思之中。假如這是一個無所不知的法官在法庭上審理的一件案子，他就會在筆記本里記下這一令人好奇的事實：在言行失檢方面，淑只說了次要的部分而沒有說重要的部分，對接吻一事隻字未提。
那晚吃完茶點後菲洛特桑坐下來檢視著學校的登記簿。她仍然異常沉默和緊張不安，最後說自己累了，便早早地上了床。當菲洛特桑上樓來的時候，已被那些單調乏味的學生出席、缺席的數字弄得疲憊不堪，這時只差15分就12點了。他走進他們的寢室，這間寢室白天時可以俯瞰到布萊克默谷三四十英里遠的地方，甚至還能看到外威塞克斯。他走到窗前，將臉緊貼著窗格玻璃，屏住呼吸，目不轉睛地凝視此刻籠罩著那廣闊天地的神秘夜色。他還在思量著。「我想，」他最後說，頭也沒轉一下，「我必須讓委員會更換一下文具店。所有習字帖這一次都送錯了。」
沒有任何回應。他以為淑在打瞌睡，又繼續說道：
「那個教室裡的通風裝置必須再調一下。風一個勁兒地從上面吹到我頭上，耳朵都吹得發痛了。」
這時屋裡好像異乎尋常地寂靜，於是他才轉過身去。這間屋處在已毀壞的「古林地」裡，一方面是四邊牆體從上至下的厚重陰暗的橡木護壁板，以及伸到天花板上的巨大的壁爐架，另一方面是他為她新買的鋥亮的黃銅床架和一套樺木傢俱——這兩種型別的東西形成了奇異對比，它們似乎立在這個搖搖晃晃的地板上，隔著3個世紀在相互點頭呢。
「蘇！」他說（他就是這樣叫她的）。
她沒有在床上，雖然她顯然曾在床上躺過，因為她那邊的被褥翻開著。他心想她也許忘了廚房裡的什麼事兒，下樓去一會兒料理料理吧，便脫掉外衣，靜靜地閒呆了幾分鐘；可他發現她還沒上來，便走出去來到樓梯口，一隻手拿著蠟燭，又喊道：「蘇！」
「嗯！」從較遠的廚房那邊傳來她的聲音。
「半夜了你還在下面幹什麼——在那兒瞎忙什麼！」
「我還不困呢。我在看書，這裡的火更大一些。」
他自個睡了。夜裡什麼時候他又醒來，但是她現在還沒有上床。他點燃一支蠟燭，急忙來到樓梯口，又叫著她的名字。
她同樣回答了一聲「嗯！」，可是聲音細微，顯得悶聲悶氣的，但究竟從哪兒發出來的他最初也弄不明白。樓梯下有一個大衣櫥，沒有櫥窗，聲音好像是從那兒發出來的。門關著，但沒有鎖或其他任何扣拴物。菲洛特桑頓時覺得驚慌，一面朝那扇門走去，一面疑心她是否突然間變得精神錯亂了。
「你在裡面做什麼？」他問。
「太晚了，我不想打擾你，所以就上這兒來了。」
「可是裡面沒有床呀，是嗎？並且一點兒也不通風！唉，一晚上都呆在裡面會悶死的！」
「哦，不會，我想不會的。別為我費心好啦。」
「可是——」菲洛特桑抓住球形把手往外拉門，但她在裡面用一根帶子把門拴住了，經他一拉帶子便斷開。因為沒有床，她就在這個塞滿東西非常狹小的衣櫥裡扔下一些小地毯，給自己鋪了一個小窩。
當他往裡看時，她一下跳出了自己的窩，眼睛睜得大大的，渾身發抖。
「你不應該把門拉開的！」她激動地說。「你這樣做太不合適了！唉，請你離開好嗎，請你離開吧！」
她穿著白色的睡衣，站在這個堆著破舊東西的陰暗角落，顯出非常可憐、極力哀求的樣子，使他十分擔憂。她還在懇求他不要打擾她。
他說：「我一直對你很好，什麼事都由著你，可你還是要這樣去想，真是太奇怪了！」
「不錯，」她哭泣著說，「我明白！我想都是我的不是，我壞！我很對不起你。可這也不完全怪我呀！」
「那麼又該怪誰呢？是我嗎？」
「不——我不知道！我想是天地萬物的錯吧——是一般事物的錯吧，因為它們太可怕、太殘酷了！」
「好啦，那樣說有什麼用處。現在夜深人靜了，把一個家鬧得這麼不成體統！我們不注意會讓伊萊扎聽見的。」（他指用人）「想想看要是鎮上的兩個牧師哪一個來看見了怎麼辦！我討厭這種古里古怪的行為，淑。你的感情真是反覆無常，捉摸不定！……不過我不會再打攪你了，只是我勸你不要把門關得太嚴，不然明天我會發現你悶死在裡面的。」
第二天早晨他一起床就立即去看衣櫥裡面，但是淑已經下樓了。她躺過的小窩還在，上面布著蜘蛛網。「當一個女人的反感超過了她對蜘蛛的懼怕時，那反感一定多麼深重啊！」他充滿怨恨地說。
他發現她坐在早餐桌旁，兩人於是幾乎一聲不響地吃著早餐。這個自治市的自由民們正從人行道上走過去——更確切地說是車行道，在這個地方是沒有人行道的——路面比客廳地面高出兩三英尺。他們走過去時還向屋裡這對幸福的夫妻點頭招呼。
「理查德，」她突然說，「我離開你去住你介意嗎？」
「離開我去住？哎呀，我娶你以前你不正是那樣的嗎？結了婚還這樣有什麼意義呢？」
「我告訴你，你也並不會更喜歡我的。」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說