「或者投河淹死了。」守門人說。
女舍監頓時感到一陣恐慌——與其說擔心淑可能會出人命，還不如說害怕所有報紙又將會用半欄的篇幅，詳細登載這次事件的情況，又像去年一樣把這醜聞鬧得滿城風雨，使學校在以後的許多個月裡聲名狼藉——這可不是一件令人羨慕的事。
大家又找來更多燈搜尋河流，並終於在河對岸（那面是一片田野）的泥漿地裡，發現了一些小小的靴子印；這毫無疑問說明，那個受到過分刺激的女子已趟過了幾乎齊肩深的河——這是該郡主要的河流，所有地理書都很重視它。既然淑並沒有投河自盡，也就沒給學校丟臉，因此女舍監便輕蔑地責備她，說幸好她自己離開了學校。
就在這同一個晚上，裘德坐在教堂大院門附近自己的寓所裡。此時黃昏已過，他通常這時候走進那靜靜的大院，站在淑住的房子對面，看著女孩子們的頭影映照在窗簾上來回移動。他真希望一整天什麼也不做，就坐下來閱讀、學習多數沒有思想的室友所鄙視的東西。可是今天晚上，他吃完茶點並洗刷一下之後，便一頭扎進了蒲賽主編的早期基督教著作家叢書第29卷裡。這套書是他從一箇舊書商那裡買來的，在他看來，這樣一套如此寶貴的著作價格實在奇蹟般地便宜。他好像聽到窗子上傳來很小的咚咚聲，接著又聽見了這種聲音。確實有人拋來了礫石子。他站起身輕輕抬起窗格。
「裘德！」下面有人叫道。
「淑！」
「嗯——是我！我上來不會被人看見吧？」
「哦，不會的！」
「那你別下來，快關上窗子。」
裘德等待著，知道她不費多大事就能進來的，前門上有一個球形把手，任何人只需一扭就開啟了，像過去多數農村城鎮的房門那樣。他的心突突地跳——他認為她是遇到麻煩投奔自己來了，正如他上次遇到麻煩投奔到她那裡去一樣。他們是怎樣的一對人兒！他拉開房間門閂，聽見從黑暗的樓梯上傳來隱隱的沙沙聲，一會兒後她便出現在他屋子的燈光裡。他走上去握住她的手，發現她渾身溼淋淋的像個海神，衣服緊緊貼在身上，像帕臺農神廟柱子上雕刻的那些人物的長袍一般。
「我好冷呀！」她說，牙齒不住地打戰。「可以到火爐旁邊來嗎，裘德？」
她跨過屋子朝小火爐走去，火很小很小；可是她一邊走水一邊從身上滴下來，想烤乾真是荒唐可笑。「你這是怎麼啦，親愛的？」他驚恐地問，不知不覺從嘴裡溜出了這些溫柔的字眼。
「我趟過了這個郡最大的河流——就是這麼回事！他們因為我和你一起出來的事就把我關起來，我覺得太不合理了，無法忍受，就從窗子鑽出來趟過河跑了！」她解釋道，開始的時候語氣還像往常一樣帶點凡事不求人的意味，可是話沒說完她那粉紅色的薄唇便顫抖起來，她簡直忍不住要哭了。
「親愛的淑！」他說。「你必須把溼衣服都脫掉！讓我想想——我去向房東借些衣服來，你一定得換上。」
「不行，不行！看在上帝的份上，別讓她知道！這兒離學校很近，他們會來找我的！」
「那你得換上我的衣服。你不在乎吧？」
「哦，沒關係。」
「你穿我那件禮拜服吧，你知道的。就在旁邊。」事實上，在裘德的這個單間裡樣樣東西都是近在咫尺，隨手可得的，因為他再沒別的地方可放了。他開啟一個抽屜取出自己最好的一套黑色衣服，抖了抖問：「唔，你需要多長時間換衣服呢？」
「10分鐘。」
裘德於是走出房間來到街上，在那兒來回踱著。他聽見一隻鐘敲響7點半，便又回到屋裡。他看見在自己惟一的安樂椅上坐著一個修長脆弱的人，穿戴跟他自己禮拜天一樣；她柔弱無助，顯得多麼可憐，想到這一點他又感到了自己的偉大。在火爐前的另外兩把椅子上搭著她的溼衣服。當他在她身邊坐下時她臉一紅，不過只是一會兒時間。
「裘德，我想，你看見我這個樣子，看見我所有衣服都掛在那兒，真是奇怪吧？可這有啥奇怪的！它們只是一個女人的衣服——一些沒有性別的衣料、亞麻布……我真希望自己不要病得太重了才好！你幫我烤乾衣服好嗎？求你了，裘德，我很快會去找住處的。現在時間還不晚。」
「不行，既然不舒服，你就別出去找住處啦。你得呆在這兒。親愛、親愛的，我怎麼能幫你呢？」
「我不知道！我忍不住要發抖。我只想讓身子暖和起來。」裘德又給她穿上一件大衣，然後跑到外面最近的一家酒店，回來時手上拿著一小瓶酒。「這是6便士的上等白蘭地。」他說。「喝吧，親愛的，全都喝下去吧。」
「我怎麼能拿著瓶子喝呢？」裘德從梳妝檯上拿來玻璃杯，給酒兌了些水。她呼吸有點急促，不過還是把酒一飲而盡了，然後躺在安樂椅上。
接著她開始詳細敘述自從他們分別以後遇到的事情，可是話說到一半時她的聲音有些發抖，頭一晃一晃的，之後就不出聲了。她已經酣睡起來。裘德擔憂得要死，生怕她著涼了使身體長期受損，因此聽到她的呼吸恢復了正常，他高興起來。他輕手輕腳走近她，看到她那發青的面頰又有了氣色，感到她垂著的手也不再發冷了。然後他背對爐火站著注視她，覺得她幾乎就是一位天神。
————————————————————
圓形簽名請願書分不清簽名者先後。
帕臺農神廟，雅典衛城上供奉希臘雅典娜女神的主神廟，建於西元前5世紀。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說