在秋季的幾個月裡，豬圈裡的豬已經養肥，現在該宰殺了；宰殺的時間定在天一亮時，這樣就耽擱不了多久，裘德還可以及時趕到奧爾弗雷茲託去。
夜晚似乎靜得出奇。裘德往窗外看去，這時離天亮還早；他發覺地上鋪著雪——就此時節而言雪好像蓋得相當厚了，天上仍飄著一些雪花。
「恐怕屠夫不能來了，」他對阿拉貝娜說。
「哦，他會來的。你得先去把水燒開，假如你想讓查洛燙洗的話，雖然我最喜歡用燎的辦法。」
「我就起床，」裘德說。「我喜歡用我們那個郡的辦法。」
他走下樓，在銅鍋下點燃火，放些豆秸進去，蠟燭也沒點一支。火焰給屋子投下歡快的亮光，雖然他一想到這火焰是做什麼用的就不那麼歡快了——燒水燙洗一隻動物身上的毛，而那隻動物現在還活著，不斷從園子的一角傳來叫聲。6點半時水燒開了，與屠夫約的也是這個時間。裘德的妻子走下樓來。
「查洛來了沒有？」她問。
「沒有。」
他們等著，天越來越亮，在下雪的黎明中這光亮讓人感到陰鬱。她走出去，沿路凝視，然後回來說：「他不會來了。我想他是昨晚喝醉了酒。這雪還不至於把他擋住吧！」
「那麼我們得往後推。只是這開水白燒了。山谷裡的雪一定很深。」
「不能往後推。沒有豬飼料了，它昨天早晨就把大麥混合飼料吃光了。」
「昨天早晨？那後來它吃什麼呢？」
「啥也沒吃。」
「什麼——豬一直餓著？」
「是呀。殺豬的最後一兩天我們總這樣，免得收拾內臟時太麻煩。你太無知了，連這個也不曉得！」
「難怪它叫個不停呀。可憐的畜生！」
「唉，只好你捅它一刀算了，沒別的辦法。我教你怎樣捅吧，不然就我自己來——我想我行，雖然收拾這樣大的豬還是讓查洛幹為好。不過他那一籃子刀啦什麼的都已送到這兒，我們可以用用。」
「當然不能讓你幹，」裘德說。「既然非殺不可，就讓我來好啦。」
他朝豬圈走去，用雪鏟剷出幾碼寬的地方，把凳子放在豬圈前，手裡拿著幾把刀和一些繩子。一隻知更鳥從最近的一棵樹上往下盯著他做準備，它不喜歡這個凶兆的場面，飛走了，儘管很餓。這時阿拉貝娜也來到丈夫旁邊，裘德手中拿著一根繩子，翻進圈裡，套住那隻驚恐的動物——它先是受驚發出尖叫，然後不斷髮出狂怒的叫聲。阿拉貝娜將圈門開啟，他們一起把那隻受害者抬到凳子上，讓它四腳朝天，裘德把它按住時，阿拉貝娜用繩子捆緊它的四腳，不讓它掙扎。
動物的聲調變了，不再是狂怒而是絕望，聲音拖得很長，接著慢了下來，徹底絕望了。
「我敢發誓，我寧可不要這頭豬也不願做這件事了！」裘德說。「那可是我親手喂大的生物呀。」
「別當一個軟心腸的傻瓜啦！殺豬刀在那兒——就用那把尖刀。無論如何不要刺得太深。」
「我會刺中要害的，好兩下結果了它完事，這才是主要的。」
「千萬不能那樣！」她叫喊道。「豬血要放得好，就必須讓它慢慢死掉。假如肉是血紅色的，我們每20磅就要少賣1先令！只要刺到血管就行了。我從小就是看著這麼做長大的，我曉得。每個好屠夫都讓豬血流得很久，至少要讓它8分鐘或10分鐘才死掉。」
「只要我辦得到，不用半分鐘就要讓它死，管它肉是什麼顏色，」裘德堅決地說。他見過屠夫殺豬，就依樣颳去豬朝上翻著的喉部鬃毛，切開一部分脂肪，然後使出渾身力氣將尖刀刺了進去。
「哎呀，該死！」她叫道。「我說嘛！你刺得太深了！我一直告訴你——」
「安靜點好不好，阿拉貝娜，可憐可憐這個畜生吧！」
「把桶提著接豬血，少說廢話！」
這事儘管乾得很笨拙，總還是仁慈地幹了。血奔湧而出，不是她所希望的那樣細細地流出。奄奄一息的動物最後又發出它第3種聲音——痛苦的尖叫，愈來愈呆滯的眼睛帶著一隻動物意味深長的強烈指責，盯住阿拉貝娜，因為它終於意識到表面看來是自己惟一朋友的人竟然背叛了它。
「別讓它再叫了！」阿拉貝娜說。「別人聽見這種叫聲會過來的，我不想讓人曉得我們自己在殺豬。」她從地上拾起裘德剛才丟下的刀，對著豬原先的刀口刺進去，割斷氣管。豬立即就不叫了，剩下的一口氣從刀口呼呼而出。
「這還差不多，」她說。
「這是件討厭的事！」他說。
「豬總得殺呀。」
動物最後一起一伏地痙攣著，儘管被繩子捆住仍用它剩下的全部力氣亂蹬。一大湯匙量的烏黑的血塊流出來，原先細細滲出的紅血剛才已不再流了。
「好啦，現在沒事了，」她說。「狡猾的畜生——它們總是要拼命留一點血在裡面！」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說