他們是兩個上了年紀的男人，聲音溫和。裘德向他們打招呼，問他們是不是從基督寺來的。
「拉這樣多的東西可能嗎？」他們說。
「我說的是那邊那個地方。」他變得如此多情地依戀著基督寺，猶如一個青年男子提到他的情人那樣，為再次提到它的名字感到害臊。他指著那邊天上的亮光——他們那雙老眼是難以覺察到的。
「是呀，好像東北邊是有個地點比其他地方亮些，不過我自己沒注意到，那裡肯定就是基督寺了。」
裘德胳膊下夾著小開本故事書，這時滑落到路上，那是他帶來準備在天黑前一路上看的。車伕看著他把書撿起來，一頁頁撫平。
「哈，小夥子，」他說，「在你能看懂他們看的東西以前，你得先把自己的腦袋打個轉兒才行。」
「為什麼？」男孩問。
「哎呀，我們這些人懂得的東西他們從來不看一眼，」車伕繼續說，以便消磨時間。「在修通天塔時大家只說外國話，沒有兩家人說的是一個樣。他們讀那些玩意兒像夜鷹呼呼撲打翅膀那麼快。那兒的人都做學問——除了宗教就是學問。不過宗教也是學問，因為我一竅不通。是呀，那可不是一個隨隨便便的地方，雖然夜晚街上也有些妓女……我想，你曉得他們把人像苗圃裡種小蘿蔔一樣栽培成牧師吧？哪怕要花——好多年，鮑布？——5年，把一個長得高大蠢笨的小夥子，變成一個沒有壞念頭、一本正經的講道師，他們也會做的，只要能成。他們像工匠一樣把他製造出來，讓他拉長著臉，穿一件長長的黑袍和背心，戴著講道師的領子和帽子，就像《聖經》裡牧師穿的那樣，到頭來連他的媽有時都認不出他了……好啦，那是他們的事，正像任何人都有自己的事。」
「可是你怎麼會知道——」
「別打斷我，小夥子。大人說話不要插嘴。把前面的馬牽開，鮑布，有人過來了……你得注意我說的是大學裡的生活。他們日子過得可高尚了，這是不用懷疑的，雖然我自己並不很看重他們。我們是身在這高處，他們是心在高處——他們當然都是些高尚的人——不是全部——動動腦子說上幾句就能掙好幾百。還有些年輕力壯的傢伙能掙到銀盃，差不多也值幾百。說到音樂，基督寺到處都是好聽的音樂。你也許信宗教，也許不信，但總會止不住和別人一起哼那些平平常常的調子。那兒有一條街——是大街——世上還找不出第二條像它那樣的來。我想我對基督寺確實知道一點點！」
這時馬已緩過氣了，又低下頭讓人套上軛。裘德向那遙遠的光輝崇敬地投去最後一眼，轉身與他這位見多識廣的朋友一道前行；他們一邊走，朋友一邊很樂意繼續告訴他那個城市的事——它的高塔、禮堂和教堂。運貨馬車轉入一條岔路時，裘德熱情感謝車伕告訴了他那些情況，說他自己講基督寺時能講得有一半好就不錯了。
「哦，那隻不過是我聽到的罷了，」車伕毫不自誇地說。「我也和你一樣從沒去過那兒，那些情況是東一點西一點聽到的，你愛聽我給你講講也沒啥。像我這樣在世上到處走走，和社會上各種各樣的人扎扎堆兒，你總會聽到一些事情。我有個朋友年輕時在基督寺的錫杖旅店給人擦靴子，嗨，他晚年時我和他熟得像親兄弟。」
裘德繼續獨自往回走，陷入深思，甚至忘記了害怕。他突然間又長大一些了。內心產生了一種渴望，想找到什麼可以拋錨和依附的地方——可以說是令人讚美的地方。假如他到了那個城裡，能見到那樣一種地方嗎？在那裡是否不用再害怕農場主們，不怕受到阻撓和嘲笑，他可以觀察和等待，讓自己也像他聽說過的那些古人一樣幹一番大事？15分鐘前，他凝視時那光輝出現過，現在他循著黑暗的道路回家，那個地方也像光輝一樣存在於他心中。
「那是一個光明之城，」他自言自語道。
「那兒長著知識之樹，」向前走幾步後他說。
「那裡湧現出許多導師，各處的老師也湧向那裡。」
「你可以把它叫做城堡，由學問和宗教守衛著。」
在作了這番描繪後他沉默良久，最後又加上一句：「它會很適合我的。」
————————————————————
耶路撒冷，巴勒斯坦著名古城，伊斯蘭教、猶太教和基督教的「聖地」。
獵人赫恩，也稱幽靈獵人。在莎士比亞《溫莎的風流娘兒們》中以福斯塔夫這一角色出現。據說他在夜間，尤其是在暴風雨中騎馬狩獵。
惡魔，指英國17世紀作家約翰·班揚（1628—1688）所著《天路歷程》中的惡魔。「基督徒」是該書中的主人公。
《啟示錄》中將「新耶路撒冷」描繪為「碧玉」、「精金」等寶石所造。見《聖經·新約·啟示錄》第21章11節。
見《舊約·但以理書》第3章第24至26節。尼布甲尼撒王把三個人扔在窯火裡，卻看見有四個人「在火中游行」。
指《聖經》中沒有建成的通天塔。上帝因諾亞的後代狂妄而發怒，使建塔人突然操不同的語言，塔因此終未建成。
書中基督寺隱指牛津。這裡是說牛津大學及城市是做學問的地方。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說