我聽見了，先生。

神父們來到學校，招收我們去外國傳教，有至聖救主會、聖芳濟會、聖靈神父會，都是要去讓遠方的異教徒們皈依的。我沒理他們。我想去的是美國，但這時一個神父引起了我的注意。他說他是奉白衣神父會之命而來的，招收去貝都因游牧部落的傳教士和法國駐外軍團的神父。

我要了一張申請表。

我還需要教區神父的一封推薦信和家庭醫生的體檢表。教區神父當場就寫了一封推薦信，要是我去年就能走，他會更高興的。醫生則問：這是什麼？

這是一張加入白衣神父會的申請表，申請去撒哈拉游牧部落傳教或去法國駐外軍團當神父。

噢，是嗎？法國駐外軍團，真的？你知道撒哈拉沙漠的首選交通工具是什麼嗎？

火車？

不，是駱駝，你知道駱駝嗎？

它長著駝峰。

不只長著駝峰，它還很髒，那是它的本性。它的牙齒生著發綠的壞疽，喜歡咬人。你知道它咬什麼地方嗎？

撒哈拉？

不，你這個蠢蛋。它咬你的肩膀，把肉撕下來，讓你只能歪著身子站在撒哈拉。你願意這樣嗎？嗯？你這樣歪著身子在利默里克街頭漫步，真是奇觀啊，只剩下可憐的半邊肩膀的前任白衣神父，哪個神經正常的姑娘會看上你呢？再看看你的眼睛，在利默里克它們已經夠糟的了。到了撒哈拉，它們就會化膿腐爛，從你的腦袋上掉下來。你多大了？

十三歲。

回家找你媽媽去吧！

這不是我們的家，在這裡沒有在羅登巷的樓上義大利和樓下愛爾蘭住得自在。拉曼回到家，要躺在床上看書或睡覺，我們得保持安靜。我們得待在街道上，天黑了才能回來。回到屋裡，沒有什麼可做的，只好睡覺。要是有蠟燭或煤油，我們倒是還可以看看書。

媽媽催促我們上床睡覺，然後，她就端著拉曼睡前的最後一缸茶，爬上閣樓。通常，在她爬上去之前，我們就已經睡著了。但有些夜裡，我們聽見他們在說話、咕噥、呻吟。有些夜裡，她根本就不下來，讓邁克爾和阿非睡在那張大床上。小馬拉奇說，她夜裡待在上面，是因為摸黑爬下來太困難了。

他只有十二歲，還不懂。

我十三歲了，我想他們是在上面興奮呢。

我知道興奮是怎麼回事，我知道那是罪過。但是，假如它是在夢中發生的，又怎麼能算是罪過呢？在夢中，利瑞克電影院銀幕上的美國女郎穿著泳裝、搔首弄姿，弄得我醒來時身體不停抽動。可要是在清醒的時候，在奧狄先生衝你大吼過第六誡「不可通姦」之後，你仍然像利米國立學校的男孩說的那樣自己偷偷做，那就是大罪一樁了。通姦就是不純潔的語言、不純潔的行為，就是「齷齪事」。

一位至聖救主會的神父在向我們大喊大叫第六誡，他說「不純潔」是極其嚴重的罪過，嚴重到貞女馬利亞會為此扭過臉去流淚。

她為什麼要流淚，孩子們？她流淚是因為你們，因為你們害了她摯愛的聖子。當她俯瞰那漫長而恐怖的時間之景，她驚恐地看到利默里克的孩子們正在褻瀆自己、汙染自己、騷擾自己、虐待自己，弄髒自己年輕的身體，這年輕的身體可是聖靈的廟宇啊，於是她流淚了。我們的聖母為這些令人厭惡的行為流淚，她知道你們每自瀆一次，就是把她摯愛的聖子再一次釘上十字架，就是又一次把荊棘冠錘進他的頭顱，就是重新扒開那些可怕的傷口。他被吊在十字架上，遭受著乾渴的痛苦，那些背信棄義的羅馬人給了他什麼？用一塊骯髒的海綿浸上醋和膽汁，塞進他可憐的嘴裡，除了祈禱，他很少開口，但他為你們祈禱，男孩們，為把他往十字架上釘的你們而祈禱啊。想想我主的痛苦吧！想想荊棘冠吧！想想一枚小小的別針扎進你們的頭顱時，那種尖銳的痛苦吧！再想想二十根刺扎進你們頭顱的感覺。仔細想想，想想那釘子撕裂手腳的感覺吧。你們能受得了一點點那樣的痛苦嗎？再說那根別針吧，僅僅就是那根別針，把它扎進你的肋部，把那種感覺放大一百倍，你們就等於被可怕的長矛穿透身體。啊，孩子們，魔鬼想要你們的靈魂，想讓你們和他一起待在地獄裡。要知道，你們每自瀆一次，每屈從於邪惡一次，都是把基督往十字架上釘，也是向地獄邁進一步。回頭是岸，孩子們，抵制住魔鬼的誘惑，管住你們的雙手。

我沒法不自瀆，我向貞女馬利亞禱告，對她說我很抱歉，把她的兒子釘回了十字架，我再也不這樣了。可是，我仍舊控制不住自己。我發誓要去懺悔，從那以後，當然，從那以後我永遠永遠不再這樣了。我不想下地獄，不想讓魔鬼拿著燒熱的乾草叉永遠追殺我。

利默里克的神父對我這樣的孩子沒有耐心，我去懺悔，他們哼哼唧唧，說我沒有真正的悔改之心，要是有的話，我就能杜絕這種可憎的罪過。我去了一個又一個教堂，想找到一個和藹一點的神父。帕迪·克勞海西告訴我，多明我會教堂有一個這樣的神父，已經九十歲了，聾得一點都聽不見。這個老神父每隔幾星期聽一次我的懺悔，然後就嘟囔著說我應該禱告。有時候他竟然睡著了，而我也無心把他叫醒，於是便不用經過悔罪和赦免，第二天再去領聖餐。要是神父當著我的面睡著了，那不是我的過錯。我相信，懺悔後，我就可以處在神恩的寬恕之列了。然而有一天，懺悔室的小擋板被拉開時，裡邊已經不是我的那位神父，而是一個長著海螺般的大耳朵的年輕人。他一定聽得清我說出的一切。

保佑我，神父，我有罪，距離上次懺悔有兩星期的時間。

這兩星期你都做了什麼，我的孩子？

我打了我的弟弟，我逃學瞎逛，我還對母親撒了謊。

是的，我的孩子，還有嗎？

我……我……我幹了齷齪的事情，神父。

噢，我的孩子，是和你自己，還是和別人或是什麼牲畜呢？

牲畜？我以前可從沒聽說過這樣的罪過。這個神父一定是從鄉下來的，要是我沒猜錯的話。他可真讓我大開眼界。

我去基拉羅的前一天晚上，拉曼·格里芬醉醺醺地回到家裡，在桌子旁吃著一大袋煎魚和薯條。他叫媽媽燒茶水，媽媽說煤和泥炭都沒有了，他衝她嚷起來，叫她傻胖子，說她帶著一幫搗蛋鬼在他家裡白吃白住。他把錢扔給我，叫我去商店買幾塊泥炭和生火的木材。我不想去，我想揍他，他竟然那樣對待我的母親，但是，一旦我說了什麼，明天他就不會借給我腳踏車了，我已經等了三個星期啊。

媽媽把爐子生著，燒上茶水，我提醒他腳踏車的事。

你今天倒便盆了嗎？

噢，我忘了，我這就去。

他喊了起來：你沒倒他媽的便盆，我答應借給你腳踏車，我一週給你兩便士為我跑跑腿、倒倒便盆，可你卻撅著你的厚嘴唇站在這兒，告訴我你沒倒！

對不起，我忘了，我現在就去。

你現在就去，是嗎？你想怎麼爬到閣樓上？你要從我的煎魚和薯條下面把桌子拖出去嗎？

媽媽說：他真沒空，他一整天都在學校，還要去醫生那兒看眼睛。

好吧，你也可以他媽的忘掉腳踏車的事，你不配這項交易。

可他也是沒辦法呀，媽媽說。

他叫她閉嘴，少管閒事。她默默地走到爐子旁，他繼續吃煎魚和薯條，我又對他提起腳踏車的事：你答應過我的，我已經倒了三個星期的便盆，為你跑了三個星期的腿。

閉嘴，睡覺去。

你不能叫我睡覺去，你又不是我父親，你答應過我的。

我現在告訴你，這可是鐵板釘釘的事，要是我站起來的話，你就得求神保佑了。

你答應過我的。

他將椅子往後一拉，跌跌撞撞地朝我撲來，手指戳著我的眉心：我在告訴你，閉上你的嘴，疤瘌眼。

我不，你答應過我的。

他猛擊我的肩膀，我不閉嘴，他又打我的頭。媽媽跳起來，哭著想把他拉開。他連打帶踹，把我趕到臥室，但我還是說：你答應過我的。他抓著我朝媽媽的床上猛撞，又劈頭蓋臉地打我，我只好用胳膊護住臉和頭。

我要打死你，你這個小渾蛋。

媽媽尖叫著，往後拉他，他歪歪倒倒地後退著，進了廚房。她說：好啦，啊，好啦，吃你的煎魚和薯條吧。他不過是個孩子，馬上就沒事啦。

我聽見他又回到椅子上，把它朝桌前挪了挪。我聽見他大吃大喝發出的呼呼嚕嚕的聲音。把火柴遞給我，他說，看在上帝的分上，吃完飯我要抽根菸。他噗噗地抽菸，母親則發出一聲悲咽。

他說：我要睡覺了。帶著酒意，他費了一段時間才爬上椅子和桌子，然後把椅子拖上去，再爬上閣樓。床在他身下咯吱咯吱地直響，他咕噥著脫掉靴子，扔到地板上。

媽媽吹滅煤油燈，屋裡一片黑暗，我聽見她在哭泣。發生這樣的衝突，她一定該在自己的床上睡了吧。我也準備到靠牆的那張小床上去。然而，還是傳來了她爬上椅子、桌子，再爬上椅子的聲音，她哭著爬上閣樓，對拉曼·格里芬說：他不過是個孩子，眼睛又折磨得他難受。拉曼卻說：他是個小雜種，我想叫他滾蛋。她哭著哀求他，然後便傳來耳語聲、咕噥聲和呻吟聲，最後什麼聲音都沒有了。

不一會兒，他們開始在閣樓上打鼾，弟弟們也在我旁邊睡得正香。我不能在這裡待下去了，要是拉曼·格里芬再朝我撲來，我就拿刀抹他的脖子。我不知道該怎麼辦，該到哪裡去。

我離開了這幢房子，沿著薩斯菲德兵營一直走到紀念碑咖啡館。我夢想著某一天回去找拉曼算賬。我要去美國拜見拳王喬·路易斯，向他講述我的遭遇，他會明白的，因為他也出身於窮人家庭。他會教我怎樣強健肌肉，怎樣抱拳，怎樣移步。他還會教我怎樣像他那樣，收緊下巴，用雙肩保護，猛揮右拳把拉曼打飛。我要把拉曼拖到蒙哥瑞特的墳場上，他和媽媽的家族都埋在那兒。我要把土一直埋到他的下巴那裡，讓他無法動彈。他會求我饒命的，我就說：死路一條了，拉曼，你要去見你的造物主啦。他還會沒命地求我，我就一點一點地往他的臉上撒土，埋沒他的臉，讓他苟延殘喘著乞求上帝原諒，他不借給我腳踏車，滿屋子打我，還和我母親幹那種興奮的事。我將大笑不已，因為他幹了那種興奮的事，就不在神恩的寬恕之列了。他將下地獄，就像他自己常說的那樣：這可是鐵板釘釘的事。

街上黑了下來，我留神看著四周，萬一幸運的話，我也可能會像很久以前小馬拉奇那樣，撿到喝醉計程車兵們丟掉的煎魚和薯條。可地上什麼都沒有，要是能碰上舅舅西恩修道院長，他也許會把他那份星期五晚上的煎魚和薯條分一點給我吃。但是，咖啡館裡的人告訴我他來過，已經走了。我現在十三歲了，所以不再叫他帕特舅舅了，我像其他人那樣叫他院長或修道院長。要是我去外婆家，他一定會給我一點麵包或者別的什麼，可能還會留我過夜。我可以告訴他，幾個星期後，我就能幹送電報的工作了，在郵局可以得到大筆的小費，想怎麼花就怎麼花。

他剛吃完煎魚和薯條，正在床上坐著，用毯子擦著嘴和手，包裹煎魚和薯條的《利默里克導報》掉在地上。他看著我，發現我的臉全腫了。你把臉摔啦？他問。

我告訴他是的，因為告訴他別的也沒用，他不明白。他說：你今晚可以睡在我母親的床上，臉都那樣了，兩隻眼睛也紅紅的，不能在大街上亂跑了。

他說家裡沒吃的了，一片面包都沒有。等他睡著了，我撿起地上那張油乎乎的報紙。我舔頭版，那都是城裡電影和舞蹈演出的廣告。我舔標題。舔巴頓和蒙哥馬利在法國與德國的大決戰，舔大西洋戰爭，舔訃告和傷感的紀念詩篇，舔體育版，舔雞蛋、黃油和燻肉的市場價格。我舔著這張報紙，把油脂吸吮得一點不剩。

我不知道明天該怎麼過。