好的，爸爸。

首次聖餐的前一天，老師將我們領到聖約瑟教堂進行首次懺悔。我們兩人一排行進著，要是我們敢在利默里克的大街上動一下嘴唇，他就會當場打死我們，把我們送進惡貫滿盈的地獄。不過，這並沒能制止我們對大罪的吹噓。威利·哈羅德低聲說起了他的大罪，他看過姐姐的裸體。帕迪·哈蒂根說他從姨媽的錢包裡偷了十先令，吃了一頓冰激凌和薯條，都吃得噁心了。「問題奎格雷」說他從家裡跑出來，和四隻山羊在一條溝裡睡了半夜。我想告訴他們庫胡林和艾莫兒的事，但是老師抓住我在說話，朝我的頭上狠狠搗了一拳。

我們跪在懺悔室旁邊的長椅上，我想知道關於艾莫兒的罪過是不是和偷看姐姐的裸體一樣嚴重，因為現在我知道了，這個世界上有些事情要比其他事情惡劣一些，這就是有不同罪過，如瀆聖罪、不可饒恕罪、可饒恕罪等的原因。然而老師和大人們談論的大多是不可饒恕罪，這是一個天大的謎。沒有人知道不可饒恕罪是什麼樣的罪，這很讓人納悶，要是壓根不知道這是什麼樣的罪，你又怎能知道自己是不是犯了這種罪？要是我告訴神父「大尿泡艾莫兒」和撒尿比賽的事，他也許會說這是不可饒恕的罪過，隨即把我踹出懺悔室，讓我在利默里克全城丟盡臉面。我註定要下地獄，飽受魔鬼的折磨。那些魔鬼會一直用滾燙的乾草叉刺我，刺到我精疲力竭。

威利進去後，我想聽聽他的懺悔。但是，我能聽見的僅僅是神父發出的噓噓聲。威利出來的時候，正抹著眼淚。

輪到我了。懺悔室裡很暗，一個大十字架懸在我的頭頂。我聽見一個男孩在另一邊咕咕噥噥地作懺悔。我想知道現在和第七級樓梯上的天使談談有沒有用。我知道他不該在懺悔室這種地方閒逛，但我的確感覺到腦海裡的那道光亮，而且那個聲音在對我說：害怕不必。

那塊木板在我的面前拉開了，神父說：來吧，我的孩子？

保佑我，神父，我有罪。這是我的首次懺悔。

好的，我的孩子，你犯了什麼罪？

我說了謊，我打了弟弟，我從媽媽的錢包裡拿了一便士，我罵了人。

好的，我的孩子。還有呢？

我……我聽了一個關於庫胡林和艾莫兒的故事。

這當然不是罪過，我的孩子。畢竟，某些作家讓我們知道庫胡林在最後時刻變成了天主教徒，他的國王考納·麥克奈薩也是。

是關於艾莫兒的，神父，關於她如何嫁給庫胡林的。

這是怎麼回事，我的孩子？

她在一場撒尿比賽中贏得了他。

一陣沉重的喘息聲，神父用手捂住嘴，發出噎住的聲響。他自言自語：聖母啊。

誰……誰給你講的這個故事，我的孩子？

米奇·莫雷，神父。

他是從哪兒聽到的？

他在一本書裡看到的，神父。

啊，書。書對於兒童是危險的，我的孩子。把你的心從那些愚蠢的故事中收回來吧，想想聖徒們的生活，想想聖約瑟、「小花」、和藹可親的聖弗蘭西斯，他們愛天空中的鳥兒和田間的牲畜。你會這樣做嗎，我的孩子？

我會的，神父。

還有其他的罪過嗎，我的孩子？

沒有啦，神父。

為了表示你的悔過，說三遍《聖母頌》、三遍《天主經》，還要為我進行一次特別禱告。

我會的。神父，這是最嚴重的罪過嗎？

什麼意思？

我是所有男孩裡最壞的嗎，神父？

不是，我的孩子，你有很漫長的路要走。現在說一遍《痛悔經》，然後記住我們的主時時刻刻看著你。上帝保佑你，我的孩子。

因為能「收錢」，還能去利瑞克電影院看詹姆斯·卡格尼，所以首次聖餐日是一生中最幸福的一天。前一天夜裡，我激動得難以入眠，直到黎明時分才睡著。要不是外婆來敲門，我還在呼呼大睡呢。

起來！起來！叫那孩子起床，這是他一生中最幸福的一天，他卻在床上打呼嚕。

我跑進廚房。脫掉那件襯衫，她說。我脫掉它，她把我按進一盆冰冷的水裡。母親給我擦洗，她也給我擦洗。我被擦得渾身通紅，皮幾乎被擦掉。

她們把我擦乾，給我穿上黑絲絨禮服，搭配上帶有褶邊的白襯衣、短褲、白襪子和黑漆皮鞋。她們在我的胳膊上繫了一條白色的緞帶，禮服翻領上彆著耶穌的聖心畫像，聖心滴著血，周圍噴射著火苗，頂上是一個醜陋的荊棘冠。

過來，讓我給你梳梳頭，外婆說，瞧這亂蓬蓬的頭髮，一點也不服帖。你這頭髮可不是從我們家遺傳的，這是從你父親那裡遺傳的北愛爾蘭人的頭髮，長老派教徒的頭髮。要是你媽媽嫁給一個規矩體面的利默里克人，你就不會長出這樣支稜著的、北愛爾蘭長老會教徒的頭髮了。

她朝我的頭上吐了兩口。

外婆，請你不要朝我的頭上吐口水。

閉嘴，一點口水淹不死你。快走吧，我們做彌撒要遲到了。

我們向教堂奔去，母親在後面抱著邁克爾，一路上氣喘吁吁。我們趕到教堂，正好碰上最後一個男孩離開聖壇的圍欄。神父站在那裡，手裡拿著聖盃和聖餅，瞪著我。隨後，他把聖餅——這耶穌的血和肉——放到我的舌頭上。好了，好了。

它在我的舌頭上了，我縮回了舌頭。

它黏住了！

上帝黏在了我的上顎上。我聽見老師的聲音：不要讓聖餅碰到你的牙齒，一旦把上帝咬成了兩截，你就要永生永世在地獄裡煎熬。

我想用舌頭把上帝弄下來，但神父衝我「噓」了一聲：不要弄出聲響，回到座位上去吧。

上帝真好，他融化了，被我吞了下去。現在，我終於成了真理教堂的一員，一個正式的罪人。

彌撒結束時，外婆和抱著邁克爾的母親都來到教堂的門口。她們分別把我摟進懷裡，告訴我這是我一生中最幸福的一天。她們哭了，在我的頭上到處灑眼淚。這天早上，經過外婆的一番貢獻，我的頭已經變成了沼澤。

媽媽，我現在可以去「收錢」嗎？

她說：先吃一點早飯再說吧。

不行，外婆說，你必須在我家吃上一頓正規的首次聖餐日早飯，再提你的收錢不收錢。走吧。

我們跟外婆去了。她把鍋碗瓢盆弄得乒乓直響，抱怨全世界的人都指望她跑前跑後。我吃著雞蛋、香腸，我想往茶裡再放些糖，她一巴掌把我的手開啟。

悠著點放糖，你以為我是百萬富翁嗎？是美國人嗎？你以為我穿金戴銀，身上裹著昂貴的毛皮大衣嗎？

吃下去的食物開始在我的肚子裡翻湧，讓我作嘔，我跑到後院，全吐了出來。她也跟了出來。

瞧瞧他乾的好事，吐掉了他首次聖餐日的早飯，吐掉了耶穌的血和肉，把上帝丟在了我的後院裡。我該怎麼辦？我要把他送到耶穌會去，他們知道，這是教皇自己的罪過。

她拖著我穿過利默里克的街道，告訴左鄰右舍和過路的陌生人，我把上帝丟在了她的後院裡。她把我推進了懺悔室。

以聖父、聖子和聖靈的名義，保佑我，神父，我犯了罪。這離我的上次懺悔才只有一天。

一天？一天裡你又犯了什麼罪過，我的孩子？

我睡過頭了，差點誤了我的首次聖餐；我外婆說我的頭髮支稜著，是北愛爾蘭長老會教徒的頭髮；我吐掉了首次聖餐日的早飯，如今外婆說上帝在她的後院裡了，她應該怎麼辦？

這個神父像首次懺悔時的那個神父一樣，發出一陣沉重的喘息和噎住的聲音。

啊……啊……告訴你外婆用點水把上帝洗掉。為了表示你的悔過，說一遍《聖母頌》和《天主經》，再為我禱告一次。上帝保佑你，我的孩子。

外婆和媽媽正緊挨著懺悔室等著。外婆說：你是在懺悔室給神父講笑話嗎？要是我知道你給耶穌會講笑話，我就把你的腰子血淋淋地扒出來。說，他對我後院裡的上帝都說了什麼？

說用點水洗掉他。外婆。

聖水還是普通的水？

他沒說，外婆。

啊？回去問問他。

可是，外婆……

她又把我推進了懺悔室。

保佑我，神父，我犯了罪，這離我上次懺悔才只有一分鐘。

一分鐘？！你是剛才的那個孩子嗎？

是的，神父。

這是怎麼回事？

我外婆問，是用聖水還是普通的水？

普通的水，去告訴你外婆，不要再煩我了。

我告訴她：普通的水，外婆，他說不要再煩他了。

不要再煩他了？這個不知好歹的鄉巴佬。

我問媽媽：我現在能去「收錢」了嗎？我想看詹姆斯·卡格尼。

外婆說：忘了「收錢」和詹姆斯·卡格尼吧，你把上帝丟在了我的後院，不算一個正規的天主教徒。走吧，回家去吧。

媽媽說：等等，這是我的兒子，這是我兒子的首次聖餐日，應該讓他去看詹姆斯·卡格尼。

不行，他不能去。

行，他能去。

外婆說：那就帶他去看詹姆斯·卡格尼，看看那個會不會拯救他那北愛爾蘭長老會和美國佬的靈魂。去啊！

她圍上披肩，走了。

媽媽說：上帝呀，已經很晚了，去「收錢」的話，你就看不成詹姆斯·卡格尼了。我們先去利瑞克電影院，看看他們能不能看在這身首次聖餐禮服的分上，讓你進去。

我們在巴靈頓街碰見米奇·莫雷，他問我是不是去利瑞克電影院，我說去試試。試試？他問，你沒錢？

說沒錢，我很難為情，又不得不說。他說：那好吧，我帶你進去，我來玩一個聲東擊西。

什麼是「聲東擊西」？

我有錢，可以進去，等我進去，我就裝作癲癇病犯了，那個售票員會六神無主。我一尖聲大叫，你就趁機溜進去。我一直留心著門，見你進去了，我便奇蹟般地沒事了。這就叫「聲東擊西」，我一直是這樣讓我的兄弟進去的。

媽媽說：啊，我不知道有這回事，米奇，這不是罪過嗎？你不是讓弗蘭克在他的首次聖餐日就犯下罪過吧？

米奇說，要是有罪過的話，就算在他的靈魂上好了，反正他又不是一個正規的天主教徒，沒什麼關係。於是，他發出一聲尖叫，我就趁機溜了進去，坐到「問題奎格雷」的旁邊。而售票員弗蘭克·高金正在為米奇急得不可開交，根本就沒有注意到我。那是一個恐怖片，但是結局很悲慘，因為詹姆斯·卡格尼扮演的是一個公敵。人們把他擊斃後，給他纏上繃帶，扔在他家門口，嚇煞了他那可憐的愛爾蘭老母親。這也是我首次聖餐日的結局。

天主教徒定期向神父所做的悔罪儀式。

一種在教堂中舉行的接收洗禮教徒為正式成員的儀式，亦即天主教徒的成人禮。

天主教教徒臨終時，請神父為其敷油的儀式。

指聖女小德蘭，19世紀末法國著名天主教徒，死於肺病。