樓上乾爽的地方，我去告訴他們一聲。

他們問我們，正門旁那間小棚子是幹什麼用的，我說是廁所。他們問為什麼它不在房屋後面，我說這是這條巷子所有住戶的廁所，幸虧它不在我們家後頭，不然的話，人們就要提著馬桶穿過我們家廚房啦，那還不把人噁心死？

他們問：你肯定這條巷子就一個廁所嗎？

我肯定。

他們說：聖母啊。

媽媽在義大利喊：誰在那兒？

有兩個人。

什麼人？

聖文森特保羅協會來的。

他們小心翼翼地走過廚房的湖水，「嘖嘖」地咂著嘴，互相說：這豈不是太寒磣了？他們一直這麼說著，來到樓上的義大利，對媽媽和爸爸說，很抱歉打擾他們，但協會必須確認他們是否屬於應當救助的人。媽媽給他們遞上茶水，他們四處看著，說：不用，謝謝你。他們想知道我們為什麼住在樓上，想知道廁所的事，問了一個又一個問題，因為大人可以想問什麼就問什麼，並在本子上記下來，特別是他們西裝革履、戴著襯領和領帶的時候，更可以這樣啦。他們問，邁克爾多大了？爸爸從職業介紹所能領到多少錢？他上一次工作是在什麼時候？為什麼他現在不工作了？他那種口音屬於什麼地方？

爸爸告訴他們，廁所裡的病會害死我們的，冬天廚房裡發大水，我們只好搬到樓上乾爽的地方待著。他說夏農河要對世界上的一切潮溼負責，它把我們一個接一個害死了。

小馬拉奇對他們說，我們住在義大利，他們笑了。

媽媽問能否為我和小馬拉奇弄到靴子，他們說她得去奧扎納姆之家申請。她說自打有了寶寶，身子就一直不舒服，不能長時間站著排隊。可他們說對每個人都得一視同仁，就算是愛爾蘭鎮一個有三胞胎的婦女也是一樣。他們說謝謝你，我們將向協會彙報瞭解到的情況。

他們要走時，小馬拉奇想指給他們看看天使留下邁克爾的第七級樓梯。可爸爸說：現在不是時候，現在不是時候。小馬拉奇哭了，其中一個人從口袋裡掏出一塊太妃糖給了他。我真希望我也有理由哭一下，也得到一塊太妃糖。

我再次下樓，告訴他們怎麼走才能不弄溼腳。他們不停地搖著頭說：萬能的上帝啊，這真是不可救藥。他們樓上哪裡是義大利，分明是加爾各答。

在樓上的義大利，爸爸對媽媽說，她不該像那樣乞討。

你什麼意思？乞討？

難道你就沒有一點自尊嗎？乞討靴子這樣的東西？

那你會怎麼做？大派頭先生，你會讓他們光著腳走路嗎？

我寧願把他們的鞋修一修。

他們的鞋都已經散架了。

我可以修好它們，他說。

你什麼也修不好，你是個廢物！她說。

第二天，他拿著一箇舊腳踏車輪胎回家，打發我去隔壁的漢農先生那兒，借來一個鞋楦子和一把錘子。他用媽媽那把鋒利的刀子在輪胎上亂割一氣，割出幾塊跟鞋底和鞋跟一樣大小的膠皮。媽媽說他會毀了我們的鞋子，他還是用錘子不停地敲打起來，把膠皮釘在鞋子上。媽媽說：主啊，要是你不動這些鞋子的話，它們至少還可以穿到復活節，沒準兒那時候我們就能從聖文森特保羅協會領到靴子了。可是他不住手，直到鞋底和鞋跟被幾塊膠皮包上才算完。鞋子的兩邊都多出一些膠皮，前後也耷拉著一些。他讓我們穿上鞋子，還說我們的腳會又舒服又暖和。可我們都不想再穿鞋子了，因為輪胎膠皮凹凸不平，在義大利走路時總是磕磕絆絆的。他又打發我把鞋楦子和錘子還給漢農先生，漢農太太見了，說：主啊，你的鞋子怎麼啦？她大笑起來，漢農先生則搖搖頭，讓我覺得好不羞辱。第二天，我不想去上學了，我假裝生病，可爸爸把我們叫了起來，給我們吃了煎麵包，喝了茶，說我們應該慶幸自己竟然還有鞋子穿，在利米國立學校，有的孩子大冷天還光著腳去上學呢。上學路上，學校的男孩們都譏笑我們，因為輪胎膠皮那麼厚，讓我們長高了好幾英寸。那些男孩子問：上邊的空氣怎麼樣呀？班裡有六七個光腳的孩子，他們什麼也不說。我真不知道，是穿釘著輪胎膠皮、讓你跌跌撞撞的鞋子好，還是光著腳走路好。要是你壓根沒有鞋子，會有光腳的孩子跟你站在一邊；要是你有釘著輪胎膠皮的鞋子，那就只有自己的弟弟和你站在一起，就只能孤軍奮戰。我在操場小棚子的長凳上坐下來，脫掉鞋子和襪子，走進班裡，老師問我的鞋子哪兒去了，他知道我不屬於班裡的光腳族，讓我去操場把鞋子拿回來重新穿上。隨後，他衝全班的人說：這裡有人嘲笑別人，有人譏笑別人的不幸。這個班裡有誰自認為完美無缺嗎？舉起手來。

沒有人舉手。

這個班裡有誰出身富家，把大把的鈔票都花在鞋子上嗎？舉起手來。

沒有人舉手。

他說：班上有些孩子不得不想方設法修補鞋子，有些孩子根本就沒有鞋子可穿，這不是他們的過錯，也不是恥辱。我們的主就沒有鞋子，他死的時候沒穿鞋子。你們可曾看見被吊在十字架上的他穿著運動鞋嗎？你們見過嗎，男孩們？

沒有，先生。

你們沒有看見我們的主怎麼樣？

被吊在十字架上，還穿著運動鞋，先生。

那麼，要是我聽說這個班裡有人嘲笑邁考特或者他弟弟的鞋子，棍子就會找上門來。什麼會找上門來，男孩們？

棍子，先生。

棍子會蜇人的，男孩們。白蠟樹枝會在空中嗖嗖作響，會落在那些譏諷者的屁股上，落在那些嘲笑者的屁股上。它會落在什麼地方，男孩們？

落在譏諷者的屁股上，先生。

還有呢？

嘲笑者的屁股上，先生。

那些男孩子不再招惹我們了，幾個星期裡，我們穿著釘著輪胎膠皮的鞋子，直到復活節。這時，聖文森特保羅協會把靴子送給我們了。

每當我半夜起床往馬桶裡撒尿，就走到樓梯上朝下看，看看天使是不是在第七級樓梯上。有時我的確看見那裡有光亮。要是家裡人都睡著了，我就坐在樓梯上，說不定天使又會送來一個寶寶，或者單單是一次來訪。我問媽媽，是不是天使送來一個寶寶後，便會把他們忘了。她說：當然不會，天使從來不會忘記這些寶寶，而且還要回來看看，確保這些寶寶是幸福的。

我可以問天使各種問題，我相信他會回答的，除非那是一個女天使。不過，我相信一個女天使也會回答問題的。我從沒聽說過她們不回答問題。

我在第七級樓梯上坐了很長時間，相信天使就在這裡。我把所有不能告訴媽媽或爸爸的事情（害怕敲腦袋或是叫你出去一邊玩去）都告訴他。我告訴他學校裡發生的所有事情，老師用愛爾蘭話衝我們發火時，我是多麼懼怕他和他的棍子，可我仍然不知道他在說什麼，因為我是從美國來的，其他的男孩子都是比我早一年開始學習愛爾蘭語的。

我就這麼待在第七級樓梯上，一直待到冷得受不了，或者爸爸起床叫我回去睡覺的時候。他是第一個告訴我天使和第七級樓梯的人，所以他應該知道我坐在這裡的原因。可一天夜裡，我告訴他我在這裡等天使，他卻說：啊，那麼，弗蘭西斯，你是一個夢想家嘍。

我回到床上，聽見他和媽媽小聲說：那個可憐的小傢伙正坐在樓梯上，和天使喋喋不休呢。

他笑了起來，媽媽也笑了起來。大人竟然笑話給他們送來新寶寶的天使，這真是不可思議。

復活節前夕，我們搬回樓下的愛爾蘭。復活節要比聖誕節好，因為天氣很暖和，牆壁也不溼漉漉的滴著水了，廚房裡也不再是一片湖泊了。要是早點起床的話，我們還可以曬一會兒從廚房窗戶照進來的陽光。

晴朗的天氣裡，男人們坐在外面抽著香菸（要是他們有香菸的話），看著這個世界，看著我們玩。女人們抱著膀子站著聊天，她們不坐，她們要做的不過是照顧孩子，打掃衛生和做飯。男人們才需要椅子，他們每天早上要走去職業介紹所籤領救濟金，還要討論世界問題，考慮一天其餘的時間該怎麼打發，這些弄得他們很疲倦。有些人到賭馬場仔細研究，用一兩個先令押上可靠的一寶。有些人則在卡內基圖書館看英國和愛爾蘭的報紙。靠救濟金過日子的人要緊跟時事，因為其他領救濟金的男人都是時事專家，萬一他們提到希特勒、墨索里尼或千百萬中國人的可怕狀況，你得作好應答的準備才行。一天結束後，領救濟金的男人拿著馬票或者報紙回家，優哉遊哉地抽點菸，喝點茶，坐在椅子裡考慮一下世界形勢，他的老婆是不該有什麼怨言的。

復活節要比聖誕節好，因為爸爸領我們去至聖救主會教堂，那裡所有的神父都穿著白袍，唱著歌。他們很高興，因為我們的主在天堂。我問爸爸馬槽裡那個聖嬰是不是死了，他說：沒有，他死的時候是三十三歲。他在那兒呢，吊在十字架上。我不明白他怎麼長得這麼快，他被吊在那兒，戴著一頂荊棘編成的帽子，渾身是血。血從他的頭上、手上、腳上和肚子上方的一個大洞裡滴下來。

爸爸說等我長大就會明白了，他一直這麼對我說，我也盼著長成像他那樣的大人，好變得什麼都明白了。早晨一覺醒來，忽然什麼都明白了，那一定很有意思。我希望自己能像教堂裡所有的大人那樣，該站就站，該跪就跪，該禱告就禱告，什麼都能明白。

做彌撒時，人們走到聖壇前，神父把什麼東西放進他們的嘴裡。他們低著頭，回到自己的座位上，嘴巴動彈著。小馬拉奇說他餓了，也想吃一些。爸爸說：噓，這是聖餐，我們主身上的血和肉。

可是……爸爸。

噓，這是個秘密。

再問下去是沒有用的，要是你發問，他們就告訴你這是個秘密，等你長大就明白了，做個好孩子，問你母親去，問你父親去，看在耶穌的分上，讓我安靜一會兒，出去玩吧。

爸爸在利默里克的水泥廠找到了他的第一份工作，媽媽非常開心。她用不著再去聖文森特保羅協會排隊，為我和小馬拉奇討要衣服和靴子了。她說這不是乞討，這是救濟，爸爸卻偏說這是乞討，很丟人。媽媽說現在可以付清欠凱瑟琳·奧康納小店的那幾鎊了，也可以償還欠外婆的錢了。她對欠債深惡痛絕，尤其是欠自己母親的債。

水泥廠在利默里克郊外好幾英里的地方，也就是說，爸爸每天早晨六點鐘就得出門。他毫不在乎，他過去經常徒步遠行。上班的前一天晚上，媽媽為他準備了一瓶茶、一份三明治和一個煮雞蛋。她覺得有些對不住他，讓他上班走三英里，下班又走三英里。有一輛腳踏車就方便多了，但是得工作一年才能買得起腳踏車。

星期五是發薪水的日子，媽媽早早地起了床，打掃著屋裡的衛生，哼唱著歌曲：

誰都明白我為何想要你的吻，非要不可，這就是原因……

屋裡沒有多少需要打掃的。她清掃了廚房和樓上義大利的地板，洗了洗當茶杯用的果醬瓶。她說要是爸爸工作久一些的話，我們就可以買些像樣的杯子了，也許還能買托盤呢。託上帝和聖母的福，說不定哪天我們就會有床單。再多攢些日子的錢，我們就可以有一兩條毯子，淘汰那些大饑荒期間留下的破舊外套了。她燒了開水，把防止邁克爾在嬰兒車和屋裡亂拉的破布片洗了一遍。啊，她說，等你們的老爸今晚把薪水帶回家，我們就能喝上可口的茶水了。

「老爸」，這說明她心情不錯。

五點半，男人們幹完一天的工作，汽笛聲和哨子聲響徹全城。我和小馬拉奇都很激動，當父親下班把薪水帶回家，我們就可以得到「星期五便士」了。這是從那些父親有工作的孩子那裡知道有這回事的，我們知道，喝完茶，就可以去凱瑟琳·奧康納小店買糖果了。要是母親心情不錯，甚至可能會給你兩便士，讓你第二天去利瑞克電影院看一場由詹姆斯·卡格尼主演的電影。

在城裡的工廠和商店工作的男人們，此時正回家吃晚飯，然後洗個澡，去酒吧。女人們去大廣場或利瑞克電影院看電影。她們買糖果吃，買「忍冬」牌香菸抽。如果她們丈夫的工作能幹得久一些的話，她們還可以買一盒「黑色魔力」牌巧克力款待自己。她們愛看有浪漫情調的電影，當結局是悲劇，或者一個英俊的情人被印度人或其他非天主教徒用槍打死時，她們會哭得稀里嘩啦。

我們得等很長時間，爸爸從水泥廠回來要走挺遠的路。等他回來，我們才能喝上茶。這很不容易，因為你得聞著鄰家的飯菜香。媽媽說幸虧發薪日是不能吃肉的星期五，因為鄰家燉豬肉和香腸的香味會饞得她發瘋。不過，我們還能吃上面包、乳酪，喝上一果醬瓶加了好多牛奶和糖的可口茶水，還有什麼不滿足的呢？

女人們都去了電影院，男人們都進了酒吧，只有爸爸還沒有回家。媽媽說就算他是個飛毛腿，水泥廠也離家太遠了。她雖是這麼說，眼睛裡卻開始淚汪汪的，也不再唱歌了。她在爐子旁坐著，抽著她從凱瑟琳·奧康納小店賒來的「忍冬」。煙是她唯一的奢侈品，她永遠忘不了凱瑟琳的仁慈。她不知道壺裡的開水還得沸騰多久，但在爸爸回家前是不能沏茶的，那樣茶葉會煮熟、泡爛，茶水會發苦，喝起來很不是味道。小馬拉奇說他餓了，媽媽給了他一塊麵包和一些乳酪，讓他先墊墊肚子。她說：這個工作可是我們的救星，他一口北方腔，能得到這份工作夠不容易的，要是他丟掉這份工作，我真不知道該怎麼辦。

巷子裡已經黑了，我們只好點起蠟燭。她只好讓我們喝茶、吃麵包和乳酪，我們已經餓得一分鐘也不能等了。她坐在桌子旁，吃了點麵包和乳酪，又繼續抽著她的「忍冬」，走到門口，看看爸爸是不是快到家了。她說起在布魯克林我們在發薪日滿街尋找爸爸的事情。她說：總有一天，我們會回到美國，會有一個舒適溫暖的地方居住，公寓過道里會有廁所，就像克拉森大街那個住處一樣，而不是門外的這個髒東西。

女人們從電影院回來了，咯咯地笑著，男人們也唱著歌從酒吧回來了。媽媽說再等下去也沒用，要是爸爸在酒吧一直待到關門，那他的薪水也剩不下什麼了，我們不如現在睡覺去。她躺在床上，懷裡摟著邁克爾。屋前的路上一片靜謐，儘管她用一件舊外套矇住臉，我也能聽見她在哭泣。我還聽見遠處傳來父親的聲音。

我知道那是我的父親，因為他是利默里克唯一唱「羅迪·邁克考雷在圖姆橋上赴死」這首北愛爾蘭歌曲的人。他走到巷子盡頭的拐角處，開始唱起凱文·巴里之歌。他唱一句就停下來，在牆上靠一會兒，為凱文·巴里痛哭。人們都把頭探出窗戶和門外，衝他說：看在耶穌的面上，別叫喚了。我們有些人還得早起上班呢，回家唱他媽的愛國歌曲去吧。

他在巷子中間站著，叫全世界的人都出來，他已經作好了戰鬥的準備，準備為愛爾蘭戰鬥到死，不過，這些話可不能對利默里克人說，全世界都知道他們和背信棄義的薩克遜人狼狽為奸。

他推開門，嘴裡依然唱著：

怎麼，正當所有的人都在守夜不眠，西部人卻在沉睡，西部人卻在沉睡！哎，當康諾特省也在這樣沉睡，愛爾蘭也許正在流淚。但是，聽啊！一個聲音雷鳴般響起：西部人醒來！西部人醒來！唱吧，啊，歡呼吧，讓英格蘭崩潰，為了守候愛爾蘭我們至死無悔！

他在樓下喊：安琪拉，安琪拉，家裡一滴茶水也沒有嗎？

她沒有理睬他，他又喊：弗蘭西斯，小馬拉奇，快下來，孩子們，我有「星期五便士」給你們。

我想下樓去拿那「星期五便士」，但媽媽正用外套蒙著嘴巴嗚咽。小馬拉奇說：我不想要他的破「星期五便士」，他自個兒留著吧。

爸爸跌跌撞撞地上了樓，開始發表演講，要我們必須為愛爾蘭去死。他劃了一根火柴，點燃媽媽床邊的蠟燭，把蠟燭舉過頭頂，在屋裡雄赳赳地走著，唱著：

看，是誰在怒放的紅杜鵑花叢中行走？他們那綠色的旗幟吻著山上純淨的空氣。昂首挺胸，目視前方，驕傲地走在一起，自由的信念珍藏在每個人不屈的精神里。

邁克爾醒了，可著嗓子哭了一聲。隔壁漢農家敲了敲牆，媽媽對爸爸說他真丟死人了，為什麼他就不能徹底滾出這個家呢？

他站在地板中央，把蠟燭高舉過頭頂。他從口袋裡掏出一個便士，朝我和小馬拉奇揚了揚。你們的「星期五便士」，孩子們，他說，我想讓你們跳下床，像兩名士兵那樣排好隊，發誓為愛爾蘭去死，我將把「星期五便士」給你們。

小馬拉奇坐在床上，我不想要，他說。

我告訴他，我也不想要。

爸爸呆立了片刻，搖晃著身子，把便士放回自己的口袋。他轉向媽媽，她說：今晚你不要睡在這張床上。他拿著蠟燭下樓去了，在椅子上睡了一夜，早晨誤了上班，丟掉了水泥廠的工作。我們又指望起失業救濟金。

非洲東南部的黑人種族。

愛爾蘭慈善機構。

1845年因土豆歉收而發生於愛爾蘭的大饑荒，致使百萬人喪生。