「說什麼？」
「你自己的事，成天地皺著眉，那些事！」
「沒事！」老李覺得張大哥很討厭。
「不過心中覺著難過——苦悶，用個新字兒。」
「大概在這種社會里，是個有點思想的就不能不苦悶；除了——啊——」老李的臉紅了。
「不用管我，」張大哥笑了，左眼閉成一道縫，「不過我也很明白些社會現象。可是話也得兩說著：社會黑暗所以大家苦悶，也許是大家苦悶，社會才黑暗。」
老李不知道怎樣好了。張大哥所謂的「社會現象」「黑暗」「苦悶」，到底是什麼意思？焉知他的「黑暗」不就是「連陰天」的意思呢……「你的都是常——」老李本來是這麼想，不覺地說了出來；連頭上都出了汗。
「不錯，我的都是常識；可是離開常識，怎麼活著？吃涮羊肉不用滷蝦油，好吃？哈哈……」
老李半天沒說出什麼來，心裡想，「常識就是文化——皮膚那麼厚的文化——的一些小毛孔。文化還不能仗著一兩個小毛孔的作用而活著。一個患肺病的，就是多長些毛孔又有什麼用呢？但是不便和張大哥說這個。他的宇宙就是這個院子，他的生命就是瞎熱鬧一回，熱鬧而沒有任何意義。不過，他不是個壞人——一個黑暗裡的小蟲，可是不咬人。」想到這裡，老李投降了。設若不和張大哥談一談，似乎對不起那麼精緻的一頓涮羊肉。常識是要緊的，他的心中笑了笑，吃完羊肉站起告辭，沒有常識！不過，為敷衍常識而丟棄了真誠，也許——噢，張大哥等著我說話呢。
可不是？張大哥吸著煙，眨巴著右眼，專等他說話呢。
「我想，」老李看著膝上說，「苦悶並不是由婚姻不得意而來，而是這個婚姻制度根本要不得！」
張大哥的菸斗離開了嘴唇！
老李仍然低著頭說，「我不想解決婚姻問題，為什麼在根本不當存在的東西上花費光陰呢？」
「共產黨！」張大哥笑著喊，心中確是不大得勁。在他的心中，共產之後便「共妻」，「共妻」便不要媒人；應當槍斃！
「這不是共產，」老李還是慢慢地說，可是話語中增加了力量。「我並不想嚐嚐戀愛的滋味，我要追求的是點——詩意。家庭、社會、國家、世界，都是腳踏實地的，都沒有詩意。大多數的婦女——已婚的未婚的都算在內——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢，一個還未被實際給教壞了的女子，情熱像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像個天使。我大概是有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認識自己，不敢浪漫而願有個夢想，看社會黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想象一個永生的樂園，不許自己迷信而願有些神秘，我的瘋狂是這些個不好形容的東西組合成的；你或者以為這全是廢話？」
「很有趣，非常有趣！」張大哥看著頭上的幾圈藍煙，練習著由煙色的深淺斷定菸葉的好壞。「不過，詩也罷，神秘也罷，我們若是能由切近的事做起，也不妨先去做一些。神秘是頂有趣的，沒事兒我還就是愛讀個劍俠小說什麼的，神秘！《火燒紅蓮寺》！可是，希望劍俠而不可得，還不如給——假如有富餘錢的話——叫花子一毛錢。詩，我也懂一些，《千家詩》，《唐詩三百首》，小時候就讀過。可是詩沒叫誰發過財，也沒叫我聰明到哪兒去。我倒以為寫筆順順溜溜的小文章更有用處；你還不能用詩寫封家信什麼的。哎？我老實不客氣地講，你是不願意解決問題，不是不能解決。因此，你把實際的問題放在一邊，同時在半夜裡胡思亂想。你心中那個婦女——」
「不是實有其人，一點詩意！」
「不管是什麼吧。哼，據我看詩意也是婦女，婦女就是婦女；你還不能用八人大轎到女家去娶詩意。簡單幹脆地說，老李，你這麼胡思亂想是危險的！你以為這很高超，其實是不硬氣。怎說不硬氣呢？有問題不想解決，半夜三更鬧詩意玩，什麼話？壯起氣來，解決問題，事實順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個新字眼——涮羊肉了。哈哈哈！」
「你不是勸我離婚？」
「當然不是！」張大哥的左眼也瞪圓了，「寧拆七座廟，不破一門婚，況且你已娶了好幾年，一夜夫妻百日恩！離婚，什麼話！」
「那麼，怎辦呢？」
「怎辦？容易得很！回家把弟妹接來。她也許不是你理想中的人兒，可是她是你的夫人，一個真人，沒有您那些‘聊齋志異’！」
「把她一接來便萬事亨通？」老李釘了一板。
「不敢說萬事亨通，反正比您這萬事不通強得多！」張大哥真想給自己喝一聲彩！「她有不懂得的地方呀，教導她。小腳啊，放。剪髮不剪髮似乎還不成什麼問題。自己的夫人自己去教，比什麼也有意味。」
「結婚還不就是開學校，張大哥？」老李要笑，沒笑出來。
「哼，還就是開學校！」張大哥也來得不弱。「先把‘她’放在一邊。你不是還有兩個小孩嗎？小孩也需要教育！不愛理她呀，跟孩子們玩會兒，教他們幾個字，人、山水、土田，也怪有意思！你愛你的孩子？」
張大哥攻到大本營，老李沒話可講，無論怎樣不佩服對方的意見，他不敢說他不愛自己的小孩們。
一見老李沒言語，張大哥就熱打鐵，趕緊出了辦法：
「老李，你只須下鄉走一遭，其餘的全交給我啦！租房子，預備傢俱，全有我呢。你要是說不便多花錢，咱們有簡便的辦法：我先借給你點木器；萬一她真不能改造呢，再把她送回去，我再把東西拉回來。絕不會瞎花許多錢。我看，她絕不能那麼不堪造就，沒有年輕的婦女不願和丈夫在一塊的；她既來了，你說東她就不能說西。不過，為事情活便起見，先和她說好了，這是到北平來玩幾天，幾時有必要，就把她送回去。事要往長裡看，話可得活說著。聽你張大哥的，老李！我辦婚事辦多了，我準知道天下沒有不可造就的婦女。況且，你有小孩，小孩就是活神仙，比你那點詩意還神妙的多。小孩的哭聲都能使你聽著痛快；家裡有個病孩子也比老光棍的心裡歡喜。你打算買什麼？來，開個單子；錢，我先給墊上。」
老李知道張大哥的厲害：他自己要說應買什麼，自然便是完全投降；設若不說話，張大哥明天就能硬給買一車東西來；他要是不收這一車東西，張大哥能親自下鄉把李太太接來。張大哥的熱心是無限的，能力是無限的；只要吃了他的涮羊肉，他叫你娶一頭黃牛，也得算著！
老李急得直出汗，只能說：「我再想想！」
「幹嗎‘再’想想啊？早晚還不是這麼回事？」
老李從月亮上落在黑土道上！從詩意一降而為接家眷！自己打自己的嘴巴！就以接家眷說吧，還有許多實際上的問題；可是把這些提出討論分明是連「再想想」也取消了！
可是從另一方面想，老李急得不能不從另一方面想了：生命也許就是這樣，多一分經驗便少一分幻想，以實際的愉快平衡實際的痛苦……小孩，是的，張大哥曉得癢癢肉在哪兒。老李確是有時候想摸一摸自己兒女的小手，親一親那滾熱的臉蛋。小孩，小孩把女性的尊嚴給提高了。
老李不言語，張大哥認為這是無條件的投降。
三
設若老李在廚房裡，他要命也不會投降。這並不是說廚房裡不熱鬧。張大嫂和二妹妹把家常事說得異常複雜而有趣。丁二爺也在那裡陪著二妹妹打掃殘餘的，不大精緻的羊肉片。他是一言不發，可是吃得很英勇。
丁二爺的地位很難規定。他不是僕人，可是當張家夫婦都出門的時候，他管看家與添火。在張大哥眼中，他是個「例外」——一個男人，沒家沒業，在親戚家住著！可是從張家的利益上看，丁二爺還是個少不得的人。既不願用僕人，而夫婦又有時候不能不一齊出門，找個白吃飯而肯負責看家的人有事實上的必要。從丁二爺看呢，張大哥若是不收留他，也許他還能活著，不過不十分有把握，可也不十分憂慮這一層。
丁二爺白吃張家，另有一些白吃他的——一些小黃鳥。他的小鳥無須到街上去遛，好像有點小米吃便很知足。在張家夫婦都出了門的時候，他提著它們——都在一個大籠子裡——在院中遛彎兒。它們在鳥的世界中，大概也是些「例外」：禿尾巴的，爛眼邊的，頂上缺著一塊毛的，破翅膀的，個個有點特色，而這些特色使它們只能在丁二爺手下得個地位。
丁二爺吃完了飯，回到自己屋中和小鳥們閒談。花和尚、插翅虎、豹子頭……他就著每個小鳥的特色起了鮮明的名字。他自居及時雨宋江，小屋裡時常開著英雄會。
他走了，二妹妹幫著張大嫂收拾傢伙。
「秀真還在學校裡住哪？」二妹妹一邊擦筷子一邊問。秀真是張大嫂的女兒。
「可不是；別提啦，二妹妹，這年頭養女兒才麻煩呢！」譁——一壺開水倒在綠盆裡。
「您這還不是造化？有兒有女，大哥又這麼能事；吃的喝的用的要什麼有什麼！」
「話雖是這麼說呀，二妹妹，一家有一家的難處。看你大哥那麼精明，其實全是——這就是咱們姐兒倆這麼說——瞎搿！兒子，他管不了；女兒，他管不了；一天到晚老是應酬親友，我一個人是苦核兒。買也是我，做也是我，兒子不回家，女兒住學校，事情全交給我一個人，我好像是大家的總打雜兒的，而且是應當應分！有吃有喝有穿有戴，不錯；可是誰知道我還不如一個老媽子！」張大嫂還是笑著，可是腮上露出些紅斑。「當老媽子的有個輾轉騰挪，得歇會兒就歇會兒；我，這一家子的事全是我的！從早到晚手腳不識閒。提起您大哥來，那點狗脾氣，說來就來！在外面，他比子孫娘娘還溫和；回到家，從什麼地方來的怒氣全衝著我發散！」她嘆了一口長氣。「可是呀，這又說回來啦，誰叫咱們是女人呢？女人天生的倒霉就結了！好處全是男人的，壞處全是咱們當老孃們的，認命！」由悲觀改為聽其自然，張大嫂慘然一笑。
「您可真是不容易，大嫂子。我就常說：像您這樣的人真算少有，說洗就洗，說做就做，買東道西，什麼全成——」
張大嫂點了點頭，心中似乎痛快了些。二妹妹接著說，「我多咱要能趕上您一半兒，也就好了！」
「二妹妹，別這麼說，您那點家事也不是個二五眼能了得了的。」張大嫂覺得非這麼誇獎二妹妹不可了，「二兄弟一月也抓幾十塊呀？」
「哪摸準兒去？親友大半是不給錢，到節啦年啦的送點茶葉什麼的；家裡時常的茶葉比白麵多，可是光喝不吃還不行！幹什麼也別當大夫：看好了病，不定給錢不給；看錯了，得，砸匾！我一天到晚提心吊膽，有時候真覺著活著和死了都不大吃勁！」二妹妹也嘆了口長氣，「我就是看著人家新派的姑娘小媳婦們還有點意思，一天到晚，走走逛逛，針也不拿，線也不動，打扮得花枝招展的！」
「哼！」張大嫂接過去了，「白天走走逛逛，夜裡捱揍的有的是！女的就是不嫁人好——」
二妹妹又接過來：「老姑娘可又看著花轎眼饞呢！」
「哎！」兩位婦人同聲一嘆。一時難以繼續討論。二妹妹在爐上烤了烤手。
待了半天，二妹妹打破寂默，「大嫂子，天真還沒訂親事哪？」
「那個老東西，」張大嫂的頭向書房那邊一歪，「一天到晚給別人家的兒女張羅親事，可就是不管自己的兒女！」
「也別說，讀書識字的小人兒們也確是難管，這個年頭。哪都像咱們這麼傻老呢？」
「我就不信一個做父親的管不了兒子，我就不信！」張大嫂確是掛了氣。「二妹妹你大概也看見過，太僕寺街齊家的大姑娘，模樣是模樣，活計是活計，又識文斷字，又不瘋野，我一跟他說，喝——他的話可多了！又是什麼人家是做買賣的咧，又是姑娘臉上雀斑多咧！哪個姑娘臉上沒雀斑呀？擦厚著點粉不就全蓋上了嗎？我娶兒媳婦要的是人，誰管雀斑呢？外國洋妞臉上也不能一順兒白！我提一回，他駁一回；現在，人家嫁了個團長，成天嗚嗚地坐著汽車；有雀斑敢情要坐汽車也一樣地坐呀！」
二妹妹乘著大嫂喘氣，補上一句：「我臉上雀斑倒少呢，那天差點兒叫汽車給軋在底下！」
「齊家這個讓他給耽誤了，又提了家姓王的，姑娘瘋得厲害，聽說一天到晚釘在東安市場，頭髮燙得像捲毛雞，夏天講究不穿襪子。我一聽，不用費話，不要！我不能往家裡娶捲毛雞，不能！您大哥的話又多了，說人家有錢有勢，訂下這門子親，天真畢業後不愁沒事情做。可是，及至天真回來和爸爸說了三言五語，這回事又幹鏟兒不提啦。」
「天真說什麼來著呢？」二妹妹問。
「敞開兒是糊塗話，他說，非畢業後不訂婚，又是什麼要訂婚也不必父親分心——」
「自由婚！」二妹妹似乎比大嫂更能扼要地形容。
「就是，自由，什麼都自由，就是做媽媽的不自由：一天到晚，一年到頭，老做飯，老洗衣裳，老擦桌椅板凳！那個老東西，聽了兒子的，一聲也沒出，只吧唧吧唧地咂他的菸袋；好像他是吃著兒子，不是兒子吃著爸爸。我可氣了，可不是說我願意要那個捲毛雞；我氣的是兒子老自由，媽媽永遠使不上兒媳婦。好啦，我什麼也沒說，站起來就回了孃家；心裡說，你們自由哇，我老太太也休息幾天去！飯沒人做呀，活該！」張大嫂一「活該」，差點兒把頭後的小髻給震散了。
「是得給他們一手兒看看！」二妹妹十二分表同情。
可是，張大嫂又慘笑了一下，「雖然這麼說不是，我只走了半天，到底捨不得這個破家：又怕火滅了，又怕丁二爺費了劈柴，唉！自己的家就像自己的兒子，怎麼不好也捨不得，一天也捨不得，我沒那個狠心。再說，老姑奶奶了，回孃家也不受人歡迎！」
「到如今婚事還是沒定？」
張大嫂搖搖頭，搖出無限的傷心。
「秀真呢？」
「那個丫頭片子，比誰也壞！入了高中了，哭天喊地非搬到學校去住不可。腦袋上也燙得捲毛雞似的！可是，那個小旁影，唉，真好看！小蘋果臉，上面蓬蓬著黑頭髮；也別說，新打扮要是長得俊，也好看。你大哥不管她，我如何管得了？按說十八九的姑娘了，也該提人家了，可是你大哥不肯撒手。自然哪，誰的鮮花似的女兒誰不愛，可是——唉！不用說了；我手心裡老捏著把涼汗！多咱她一回來，我才放心，一塊石頭落了地。可是，只要一回來，不是買絲襪子，就是鬧皮鞋；一個駁回，立刻眉毛挑起一尺多高！一說生兒養女，把老心使碎了，他們一點也不知情！」
「可是，不為兒女，咱們奔的是什麼呢？」二妹說了極聖明的話。
「唉！」張大嫂又嘆了口氣，似乎是悲傷，又似乎是得了些安慰。
話轉了方向，張大嫂開始盤問二妹妹了。
「妹妹，還沒有喜哪？」
二妹妹迎頭嘆了口氣……眼圈紅了……
二妹妹含著淚走了，「大嫂，千萬求大哥多分點心！」
四
回到公寓，老李連大衣也沒脫便躺在床上，枕著雙手，向天花板發愣。
詩意也罷，實際也罷，他被張大哥打敗。被戰敗的原因，不在思想上，也不在口才上，而是在他自己不準知道自己，這叫他覺著自己沒有任何的價值與分量！他應當是個哲學家，應當是個革命家，可是恍惚不定；他不應當是個小官，不應當是老老實實的家長，可是恍惚不定。到底——噢，沒有到底，一切恍惚不定！
把她接來？要命！那雙腳，那一對紅褲子綠襖的小孩！
這似乎不是最要緊的問題；可是隻有這麼想還比較具體一些，心裡覺得難受，而難受又沒有一定的因由。他不敢再去捉弄那漫無邊際的理想，理想使他難受得渺茫，像個隨時變化而永遠陰慘的夢。
離婚是不可能的，他告訴自己。父母不容易，怎肯去傷老人們的心。可是，天下哪有完全不自私的愉快呢，除非世界完全改了樣子。小資產階級的倫理觀念，和世上樂園的實現，相距著多少世紀？老李，他自己審問自己，你在哪兒站著呢？恍惚！
腳並不是她自己裹的，綠褲子也不是她發明的，不怨她，一點也不怨她！可是，難道怨我？可憐她好，還是自憐好？哼，情感似乎不應當在理智的傘下走，遮去那溫暖的陽光。恍惚！
沒有辦法。我在城裡忍著，她在鄉間忍著，眼不見心不煩，只有這一條不是辦法的辦法；可是，到底還不是辦法！
管她呢，能耗一天便耗一天，老婆到底不是張大哥的！
拿起本書來，看了半天，不曉得看的是哪本。去洗個澡？買點水果？借《大公報》看看？始終沒動。再看書，書上的字恍惚，意思渺茫。
焉知她不能改造？為何太沒有勇氣？
沒法改造！要是能改造，早把我自己改造了！前面一堵牆，推開它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，恐怕那未經人吸過的空氣有毒！後面一堵牆，推開它，那面是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那汙濁的空氣有毒！站在這兒吧，兩牆之間站著個夢裡的人！
二號房裡來了客人，說笑得非常熱鬧，老李驚醒過來，聽著人家說笑，覺得自己寂寞。
小孩們的教育？應當替社會養起些體面的孩子來！
他要摸摸那四隻小手，四隻胖、軟、熱，有些香蕉糖味的小手。手背上有些小肉窩，小指甲向上翻翻著。
就是走桃花運，肥豬送上門來，我也捨不得那兩個孩子！老李告訴他自己。
她？老李閉上了眼。她似乎只是孩子的媽。她怎樣笑？想不起。她會做飯，受累……
二號似乎還有個女子的聲音。鼓掌了；一男一女合唱起來。自己的妻子呢，只會趕小雞，叫豬，和大聲呵斥孩子。還會撒村罵街呢！
非自己擔起教育兒女的責任不可，不然對不起孩子們。
還不能只接小孩，不接大人？
越想越沒有頭緒。「這是生命呢？還是向生命致歉來了呢？」他問自己。
他的每一思念，每一行為，都帶著註腳：不要落伍！可是同時他又要問：這是否正當？拿什麼做正當與不正當的標準？還不是「詩云」「子曰」？他的行為——合乎良心的——必須向新思想道歉。他的思想——合乎時代的——必須向那個鬼影兒道歉。生命是個兩截的，正像他妻子那雙改組腳。
老李不敢再想了；張大哥是聖人。張大哥的生命是個完整的。
（節選）
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《火車集》《天真的幽默家》《大地龍蛇》《趕集》《面子問題》《火車上的威風》《趙子曰》《正紅旗下》《文博士》《誰先到了重慶》《牛天賜傳》《貓城記》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《老舍自傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》