愛情不是他們哥兒倆這檔子事的中心，可是我得由這兒說起。

黑李是哥，白李是弟，哥哥比弟弟大著五歲。兩人都是我的同學，雖然白李一入中學，黑李和我就畢業了。黑李是我的好友；因為常到他家去，所以對白李的事兒我也略知一二。五年是個長距離，在這個時代。這哥兒倆的不同正如他們的外號——黑、白。黑李要是古人，白李是現代的。他們倆並不因此打架吵嘴，可是對任何事的看法也不一致。黑李並不黑；只是在左眉上有個大黑痣，因此他是「黑李」；弟弟沒有那麼個記號，所以是「白李」。這在給他們送外號的中學生們看，是很合邏輯的。其實他倆的臉都很白，而且長得極相似。

他倆都追她——恕不道出姓名了——她說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛。於是大家替他們弟兄捏著把汗。明知他倆不肯吵架，可是愛情這玩意兒是不講交情的。可是，黑李讓了。

我還記得清清楚楚：正是個初夏的晚間，落著點小雨，我去找他閒談，他獨自在屋裡坐著呢，面前擺著四個紅魚細瓷茶碗。我們倆是用不著客氣的，我坐下吸菸，他擺弄那四個碗。轉轉這個，轉轉那個，把紅魚要一點不差地朝著他。擺好，身子往後仰一仰，像畫家設完一層色那麼退後看看。然後，又逐一地轉開，把另一面的魚們擺齊。又往後仰身端詳了一番，回過頭來向我笑了笑，笑得非常天真。

他愛弄這些小把戲。對什麼也不精通，可是什麼也愛動一動。他並不假充行家，只信這可以養性。不錯，他確是個好脾性的人。有點小玩意兒，比如粘補舊書等等，他就平安地消磨半日。

叫了我一聲，他又笑了笑，「我把她讓給老四了，」按著大排行，白李是四爺，他們的伯父屋中還有弟兄呢。「不能因為個女子失了兄弟們的和氣。」

「所以你不是現代人。」我打著哈哈說。

「不是，老狗熊學不會新玩意兒了。三角戀愛，不得勁兒。我和她說了，不管她是愛誰，我從此不再和她來往。覺得很痛快！」

「沒看見過這麼講戀愛的。」

「你沒看見過？我還不講了呢。幹她的去，反正別和老四鬧翻了。將來咱倆要來這麼一齣的話，希望不是你收兵，就是我讓了。」

「於是天下就太平了？」

我們笑開了。

過了有十天吧，黑李找我來了。我會看，每逢他的腦門發暗，必定是有心事。每逢有心事，我倆必喝上半斤蓮花白。我趕緊把酒預備好，因為他的腦門不大亮嘛。

喝到第二盅上，他的手有點哆嗦。這個人的心裡存不住事。遇上點事，他極想鎮定，可是臉上還洩露出來。他太厚道。

「我剛從她那兒來」，他笑著，笑得無聊；可還是真的笑，因為要對個好友道出胸中的悶氣。這個人若沒有好朋友，是一天也活不了的。

我並不催促他；我倆說話用不著忙，感情都在話中間那些空子裡流露出來呢。彼此對看著，一齊微笑，神氣和默默中的領悟，都比言語更有分量。要不怎麼白李一見我倆喝酒就叫我們「一對糟蛋」呢？

「老四跟我好鬧了一場」，他說，我明白這個「好」字——第一他不願說兄弟間吵了架，第二不願只說弟弟不對，即使弟弟真是不對。這個字帶出不願說而又不能不說的曲折。「因為她。我不好，太不明白女子心理。那天不是告訴你，我讓了嗎？我是居心無愧，她可出了花樣。她以為我是特意羞辱她。你說對了，我不是現代人，我把戀愛看成該怎樣就怎樣的事，敢情人家女子願意‘大家’在後面追隨著。她恨上了我。這麼報復一下——我放棄了她，她斷絕了老四。老四當然跟我鬧了。所以今天又找她去，請罪。她罵我一頓，出出氣，或者還能和老四言歸於好。我這麼希望。哼，她沒罵我。她還叫我和老四都做她的朋友。這個，我不能幹，我並沒這麼明對她講，我上這兒跟你說說。我不幹，她自然也不再理老四。老四就得再跟我鬧。」

「沒辦法！」我替他補上這一小句。過了一會兒，「我找老四一趟，解釋一下？」

「也好。」他端著酒盅愣了會兒，「也許沒用。反正我不再和她來往。老四再跟我鬧呢，我不言語就是了。」

我們倆又談了些別的，他說這幾天正研究宗教。我知道他的讀書全憑興之所至，我絕不會因為他談到宗教而想他有點厭世，或是精神上有什麼大的變動。

哥哥走後，弟弟來了。白李不常上我這兒來，這大概是有事。他大學還沒畢業，可是看起來比黑李精明著許多。他這個人，叫你一看，你就覺得他應當到處做領袖。每一句話，他不是領導著你走上他所指出的路子，便是把你綁在斷頭臺上。他沒有客氣話，和他哥哥正相反。

我對他也不便太客氣了，省得他說我是糟蛋。

「老二當然來過了？」他問。黑李是大，排行行二。「也當然跟你談到我們的事？」我自然不便急於回答，因為有兩個「當然」在這裡。果然，沒等我回答，他說了下去：「你知道，我是借題發揮？」

我不知道。

「你以為我真要那個女人嗎？」他笑了，笑得和他哥哥一樣，只是黑李的笑向來不帶著這不屑於對我笑的勁兒。「我專為和老二搗亂，才和她來往；不然，誰有工夫招呼她？男與女的關係，從根兒上說，還不是……？為這個，我何必非她不行？老二以為這個關係應當叫作神聖的，所以他鄭重地向她磕頭，及至磕了一鼻子灰，又以為我也應當去磕，對不起，我沒那個癮！」他哈哈地笑起來。

我沒笑，也不敢插嘴。我很留心聽他的話，更注意看他的臉。臉上處處像他哥哥，可是那股神氣又完全不像他的哥哥。這個，使我忽而覺得是和一個頂熟識的人說話，忽而又像和個生人對坐著。我有點不舒坦——看著個熟識的面貌，而找不到那點看慣了的神氣。

「你看，我不磕頭；得機會就吻她一下。她喜歡這個，至少比受幾個頭更過癮。不過，這不是正筆。正文是這個，你想我應當老和二爺在一塊兒嗎？」

我當時回答不出。

他又笑了笑——大概心中是叫我糟蛋呢。「我有我的志願，我的計劃；他有他的。頂好是各走各的路，是不是？」

「是，你有什麼計劃？」我好容易想起這麼一句，不然便太僵得慌了。

「計劃，先不告訴你。得先分家，以後你就明白我的計劃了。」

「因為要分居，所以和老二吵；借題發揮？」我覺得自己很聰明似的。

他笑著點了頭；沒說什麼，好像準知道我還有一句呢。我確是有一句：「為什麼不明說，而要吵呢？」

「他能明白我嗎？你能和他一答一和地說，我不行。我一說分家，他立刻就得落淚。然後，又是那一套——母親去世的時候，說什麼來著？不是說咱倆老得和美嗎？他必定說這一套，好像活人得叫死人管著似的。還有一層，一聽說分家，他管保不肯，而願把家產都給了我，我不想佔便宜，他老拿我當作‘弟弟’，老拿自己的感情限定住別人的行動，老假裝他明白我，其實他是個時代落伍者。這個時代是我的，用不著他來操心管我。」他的臉上忽然很嚴肅了。

看著他的臉，我心中慢慢地起了變化——白李不僅是看不起「倆糟蛋」的狂傲少年了，他確是要樹立住自己。我也明白過來，他要是和黑李慢慢地商量，必定要費許多動感情的話，要講許多弟兄間的情義；即使他不講，黑李總要講的。與其這樣，還不如吵，省得拖泥帶水；他要一刀兩斷，各自奔前程。再說，慢慢地商議，老二絕不肯幹脆地答應。老四先吵嚷出來，老二若還不幹，便是顯著要霸佔弟弟的財產了。猜到這裡，我心中忽然一亮：「你是不是叫我對老二去說？」

「一點不錯。省得再吵。」他又笑了，「不願叫老二太難堪了，究竟是弟兄。」似乎他很不喜歡說這末後的兩個字——弟兄。

我答應了給他辦。

「把話說得越堅決越好。二十年內，我倆不能做弟兄。」他停了一會兒，嘴角上擠出點笑來，「也給老二想了，頂好趕快結婚，生個胖娃娃就容易把弟弟忘了。二十年後，我當然也落伍了，那時候，假如還活著的話，好回家做叔叔。不過，告訴他，講戀愛的時候要多吻，少磕頭，要死追，別死跪著。」他立起來，又想了想，「謝謝你呀。」他叫我明明地覺出來，這一句是特意為我說的，他並不負要說的責任。

為這件事，我天天找黑李去。天天他給我預備好蓮花白。吃完喝完說完，無結果而散。至少有半個月的工夫是這樣。我說的，他都明白，而且願意老四去創練創練。可是臨完的一句老是：「捨不得老四呀！」

「老四的計劃？計劃？」他走過來，走過去，這麼念道。眉上的黑痣夾陷在腦門的皺紋裡，看著好似縮小了些。「什麼計劃呢？你問問他，問明白我就放心了。」

「他不說。」我已經這麼回答過五十多次了。

「不說便是有危險性！我只有這麼一個弟弟！叫他跟我吵吧，吵也是好的。從前他不這樣，就是近來才和我吵。大概還是為那個女的！勸我結婚？沒結婚就鬧成這樣，還結婚！什麼計劃呢？真！分家？他愛要什麼拿什麼好了。大概是我得罪了他，我雖不跟他吵，我知道我也有我的主張。什麼計劃呢？他要怎樣就怎樣好了，何必分家……」

這樣來回磨，一磨就是一點多鐘。他的小玩意兒也一天比一天增多：占課、打卦、測字、研究宗教……什麼也沒能幫助他推測出老四的計劃，只添了不少的小恐怖。這可並不是說，他顯著怎樣的慌張。不，他依舊是那麼婆婆媽媽的。他的舉止動作好像老追不上他的感情，無論心中怎樣著急，他的動作是慢的，慢得彷彿是拿生命當作玩意兒似的逗弄著。

我說老四的計劃是指著將來的事業而言，不是現在有什麼具體的辦法。他搖頭。

就這麼耽延著，差不多又過了一個多月。

「你看，」我抓住了點理，「老四也不催我，顯然他說的是長久之計，不是馬上要幹什麼。」

他還是搖頭。

時間越長，他的故事越多。有一個禮拜天的早晨，我看見他進了禮拜堂。也許是看朋友，我想。在外面等了他一會兒。他沒出來。不便再等了，我一邊走一邊想：老李必是受了大的刺激——失戀，弟兄不和，或者還有別的。只就我知道的這兩件事說，大概他已經支援不下去了。他的動作彷彿是拿生命當作小玩意兒，那正是因他對任何小事都要慎重地考慮。茶碗上的花紋擺不齊都覺得不舒服。哪一件小事也得在他心中擺好，擺得使良心上舒服。上禮拜堂去禱告，為是堅定良心。良心是古聖先賢給他置備好了的，可是他又不願將一切新事新精神一筆抹殺。結果，他「想」怎樣，老不如「已是」怎樣來得現成，他不知怎樣才好。他大概是真愛她，可是為了弟弟不能不放棄她，而且失戀是說不出口的。他常對我說，「咱們也坐一回飛機」。說完，他一笑，不是他笑呢，是「身體髮膚，受之父母」笑呢。

過了晌午，我去找他。按說一見面就得談老四，在過去的一個多月都是這樣。這次他變了花樣，眼睛很亮，臉上有點極靜適的笑意，好像是又買著一冊善本的舊書。「看見你了。」我先發了言。

他點了點頭，又笑了一下：「也很有意思！」

什麼老事情被他頭次遇上，他總是說這句。對他講個鬧鬼的笑話，也是「很有意思！」他不和人家辯論鬼的有無，他信那個故事，「說不定世上還有比這更奇怪的事」。據他看，什麼事都是可能的。因此，他接受得容易，可就沒有什麼精到的見解。他不是不想多明白些，但是每每在該用腦筋的時候，他用了感情。

「道理都是一樣的，」他說，「總是勸人為別人犧牲。」

「你不是已經犧牲了個愛人？」我願多說些事實。

「那不算，那是消極地割捨，並非由自己身上拿出點什麼來。這十來天，我已經讀完《四福音書》。我也想好了，我應當分擔老四的事，不應當只是不准他離開我。你想想吧，設若真是專為分家產，為什麼不來跟我明說？」

「他怕你不幹。」我回答。

「不是！這幾天我用心想過了，他必是真有個計劃，而且是有危險性的。所以他要一刀兩斷，以免連累了我。你以為他年輕，一衝子性？他正是利用這個騙咱們；他實在是體諒我，不肯使我受屈。把我放在安全的地方，他好獨作獨當地去幹。必定是這樣！我不能撒手他，我得為他犧牲，母親臨去世的時候——」他沒往下說，因為知道我已聽熟了那一套。

我真沒想到這一層。可是還不深信他的話；焉知他不是受了點宗教的刺激而要充分地發洩感情呢？

我決定去找白李，萬一黑李猜得不錯呢？是，我不深信他的話，可也不敢耍玄虛。

怎樣找也找不到白李。學校、宿舍、圖書館、網球場、小飯鋪，都看到了，沒有他的影兒。和人們打聽，都說好幾天沒見著他。這又是白李之所以為白李；黑李要是離家幾天，連好朋友們他也要通知一聲。白李就這麼人不知鬼不覺地不見了。我急出一個主意來——上「她」那裡打聽打聽。

她也認識我，因為我常和黑李在一塊兒。她也好幾天沒見著白李。她似乎很不滿意李家兄弟，特別是對黑李。我和她打聽白李，她偏跟我談論黑李。我看出來，她確是注意——假如不是愛——黑李。大概她是要圈住黑李，做個標本。有比他強的呢，就把他免了職；始終找不到比他高明的呢，最後也許就跟了他。這麼一想，雖然只是一想，我就沒乘這個機會給他和她再撮合一下；按理說應當這麼辦，可是我太愛老李，總覺得他值得娶個天上的仙女。

從她那裡出來，我心中開啟了鼓。白李上哪兒去了呢？不能告訴黑李！一叫他知道了，他能立刻登報找弟弟，而且要在半夜裡起來占課測字。可是，不說吧，我心中又癢癢。乾脆不找他去？也不行。

走到他的書房外邊，聽見他在裡面哼唧呢。他非高興的時候不哼唧著玩。可是他平日哼唧，不是詩便是那句代表一切歌曲的「深閨內，端的是玉無瑕」，這次的哼唧不是這些。我細聽了聽，他是練習聖詩呢。他沒有音樂的耳朵，無論什麼，到他耳中都是一個味兒。他唱出的時候，自然也還是一個味兒。無論怎樣吧，反正我知道他現在是很高興。為什麼事高興呢？

我進到屋中，他趕緊放下手中的《聖詩集》，非常地快活：「來得正好，正想找你去呢！老四剛走。跟我要了一千塊錢去。沒提分家的事，沒提！」

顯然他是沒問過弟弟，那筆錢是幹什麼用的。要不然他不能這麼痛快。他必是隻求弟弟和他同居，不再管弟弟的行動；好像即使弟弟有帶危險性的計劃，只要不分家，便也沒什麼可怕的了。我看明白了這點。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《火車集》《天真的幽默家》《趕集》《大地龍蛇》《面子問題》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《正紅旗下》《牛天賜傳》《貓城記》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《老舍自傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》