祁老太爺什麼也不怕，只怕慶不了八十大壽。在他的壯年，他親眼看見八國聯軍怎樣攻進北京城。後來，他看見了清朝的皇帝怎樣退位，和接續不斷的內戰；一會兒九城的城門緊閉，槍聲與炮聲日夜不絕；一會兒城門開了，馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬。戰爭沒有嚇倒他，和平使他高興。逢節他要過節，遇年他要祭祖，他是個安分守己的公民，只求消消停停地過著不至於愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：最值得說的是他的家裡老存著全家夠吃三個月的糧食與鹹菜。這樣，即使炮彈在空中飛，兵在街上亂跑，他也會關上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災避難。
為什麼祁老太爺只預備三個月的糧食與鹹菜呢？這是因為在他的心理上，他總以為北平是天底下最可靠的大城，不管有什麼災難，到三個月必定災消難滿，而後諸事大吉。北平的災難恰似一個人免不了有些頭疼腦熱，過幾天自然會好了的。不信，你看吧，祁老太爺會屈指算計：直皖戰爭有幾個月？直奉戰爭又有好久？啊！聽我的，咱們北平的災難過不去三個月！
七七抗戰那一年，祁老太爺已經七十五歲。對家務，他早已不再操心。他現在的重要工作是澆澆院中的盆花，說說老年間的故事，給籠中的小黃鳥添食換水，和攜著重孫子孫女極慢極慢地去逛大街和護國寺。可是，盧溝橋的炮聲一響，他老人家便沒法不稍微操點心了，誰教他是四世同堂的老太爺呢？
兒子已經是過了五十歲的人，而兒媳的身體又老那麼病病歪歪的，所以祁老太爺把長孫媳婦叫過來。老人家最喜歡長孫媳婦，因為第一，她已給祁家生了兒女，叫他老人家有了重孫子孫女；第二，她既會持家，又懂得規矩，一點也不像二孫媳婦那樣把頭髮燙得爛雞窩似的，看著心裡就鬧得慌；第三，兒子不常住在家裡，媳婦又多病，所以事實上是長孫與長孫媳婦當家，而長孫終日在外教書，晚上還要預備功課與改卷子，那麼一家十口的衣食茶水，與親友鄰居的慶弔交際，便差不多都由長孫媳婦一手操持了；這不是件很容易的事，所以老人天公地道地得偏疼點她。還有，老人自幼長在北平，耳習目染地和旗籍人學了許多規矩禮路：兒媳婦見了公公，當然要垂手侍立。可是，兒媳婦既是五十多歲的人，身上又經常鬧著點病；老人若不教她垂手侍立吧，便破壞了家規；教她立規矩吧，又於心不忍，所以不如干脆和長孫媳婦商議商議家中的大事。祁老人的背雖然有點彎，可是全家還屬他的身量最高。在壯年的時候，他到處都被叫作「祁大個子」。高身量，長臉，他本應當很有威嚴，可是他的眼睛太小，一笑便變成一條縫子，於是人們只看見他的高大的身軀，而覺不出什麼特別可敬畏的地方來。到了老年，他倒變得好看了一些：黃暗的臉，雪白的鬚眉，眼角腮旁全皺出永遠含笑的紋溜；小眼深深地藏在笑紋與白眉中，看去總是笑眯眯的顯出和善；在他真發笑的時候，他的小眼放出一點點光，倒好像是有無限的智慧而不肯一下子全放出來似的。
把長孫媳婦叫來，老人用小胡梳輕輕地梳著白鬚，半天沒有出聲。老人在幼年只讀過三本小書與六言雜字；少年與壯年吃盡苦處，獨力置買了房子，成了家。他的兒子也只在私塾讀過三年書，就去學徒；直到了孫輩，才受了風氣的推移，而去入大學讀書。現在，他是老太爺，可是他總覺得學問既不及兒子——兒子到如今還能背誦上下《論語》，而且寫一筆被算命先生推獎的好字——更不及孫子，而很怕他們看不起他。因此，他對晚輩說話的時候總是先愣一會兒，表示自己很會思想。對長孫媳婦，他本來無須這樣，因為她識字並不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是談論油鹽醬醋。不過，日久天長，他已養成了這個習慣，也就只好教孫媳婦多站一會兒了。
長孫媳婦沒入過學校，所以沒有學名。出嫁以後，才由她的丈夫像贈送博士學位似的送給她一個名字——韻梅。韻梅兩個字彷彿不甚走運，始終沒能在祁家通行得開。公婆和老太爺自然沒有喊她名字的習慣與必要，別人呢，又覺得她只是個主婦，和「韻」與「梅」似乎都沒多少關係。況且，老太爺以為「韻梅」和「運煤」既然同音，也就應該同一個意思，「好嗎，她一天忙到晚，你們還忍心教她去運煤嗎？」這樣一來，連她的丈夫也不好意思叫她了，於是她除了「大嫂」「媽媽」等應得的稱呼外，便成了「小順兒的媽」；小順兒是她的小男孩。
小順兒的媽長得不難看，中等身材，圓臉，兩隻又大又水靈的眼睛。她走路，說話，吃飯，做事，都是快的，可是快得並不發慌。她梳頭洗臉搽粉也全是快的，所以有時候碰巧了把粉搽得很勻，她就好看一些；有時候沒有搽勻，她就不大順眼。當她沒有把粉搽好而被人家嘲笑的時候，她仍舊一點也不發急，而隨著人家笑自己。她是天生的好脾氣。
祁老人把白鬚梳夠，又用手掌輕輕擦了兩把，才對小順兒的媽說：
「咱們的糧食還有多少啊？」
小順兒的媽的又大又水靈的眼很快地轉動了兩下，已經猜到老太爺的心意。很脆很快的，她回答：「還夠吃三個月的呢！」
其實，家中的糧食並沒有那麼多。她不願因說了實話，而惹起老人的囉唆。對老人和兒童，她很會運用善意的欺騙。「鹹菜呢？」老人提出第二個重要事項來。
她回答地更快當：「也夠吃的！幹疙疸，老鹹蘿蔔，全還有呢！」她知道，即使老人真的要親自點驗，她也能馬上去買些來。
「好！」老人滿意了。有了三個月的糧食與鹹菜，就是天塌下來，祁家也會抵抗的。可是老人並不想就這麼結束了關切，他必須給長孫媳婦說明白了其中的道理：「日本鬼子又鬧事哪！哼！鬧去吧！庚子年，八國聯軍打進了北京城，連皇上都跑了，也沒把我的腦袋掰了去呀！八國都不行，單是幾個日本小鬼還能有什麼蹦兒？咱們這是寶地，多大的亂子也過不去三個月！咱們可也別太粗心大膽，起碼得有窩頭和鹹菜吃！」
老人說一句，小順兒的媽點一次頭，或說一聲「是」。老人的話，她已經聽過起碼有五十次，但是還當作新的聽。老人一見有人欣賞自己的話，不由得提高了一點嗓音，以便增高感動的力量：
「你公公，別看他五十多了，論操持家務還差得多呢！你婆婆，簡直是個病包兒，你跟她商量點事兒，她光會哼哼！這一家，我告訴你，就仗著你跟我！咱們倆要是不操心，一家子連褲子都穿不上！你信不信？」
小順兒的媽不好意思說「信」，也不好意思說「不信」，只好低著眼皮笑了一下。
「瑞宣還沒回來哪？」老人問。瑞宣是他的長孫。「他今天有四五堂功課呢。」她回答。
「哼！開了炮，還不快快地回來！瑞豐和他的那個瘋娘們呢？」老人問的是二孫和二孫媳婦——那個把頭髮燙成雞窩似的婦人。
「他們倆——」她不知道怎樣回答好。
「年輕輕的公母倆，老是蜜裡調油，一時一刻也離不開，真也不怕人家笑話！」
小順兒的媽笑了一下：「這早晚的年輕夫妻都是那個樣兒！」
「我就看不下去！」老人斬釘截鐵地說，「都是你婆婆寵得她！我沒看見過，一個年輕輕的婦道一天老長在北海，東安市場和——什麼電影園來著？」
「我也說不上來！」她真說不上來，因為她幾乎永遠沒有看電影去的機會。
「小三兒呢？」小三兒是瑞全，因為還沒有結婚，所以老人還叫他小三兒；事實上，他已快在大學畢業了。
「老三帶著妞子出去了。」妞子是小順兒的妹妹。
「他怎麼不上學呢？」
「老三剛才跟我講了好大半天，說咱們要再不打日本，連北平都要保不住！」小順兒的媽說得很快，可是也很清楚。「說的時候，他把臉都氣紅了，又是搓拳，又是摩掌的！我就直勸他，反正咱們姓祁的人沒得罪東洋人，他們一定不能欺侮到咱們頭上來！我是好意這麼跟他說，好教他消消氣；喝——哪知道他跟我瞪了眼，好像我和日本人串通一氣似的！我不敢再言語了，他氣哼哼地扯起妞子就出去了！您瞧，我招了誰啦？」
老人愣了一小會兒，然後感慨著說：「我很不放心小三兒，怕他早晚要惹出禍來！」
正說到這裡，院裡小順兒撒嬌地喊著：「爺爺！爺爺！你回來啦？給我買桃子來沒有？怎麼，沒有？連一個也沒有？爺爺你真沒出息！」
小順兒的媽在屋中答了言：「順兒！不準和爺爺訕臉！再胡說，我就打你去！」
小順兒不再出聲，爺爺走了進來。小順兒的媽趕緊去倒茶。爺爺（祁天佑）是位五十多歲的黑鬍子小老頭兒。中等身材，相當富態，圓臉，重眉毛，大眼睛，頭髮和鬍子都很重很黑，很配做個體面的鋪店的掌櫃的——事實上，他現在確是一家三間門面的布鋪掌櫃。他的腳步很重，每走一步，他的臉上的肉就顫動一下。做慣了生意，他的臉上永遠是一團和氣，鼻子上幾乎老擰起一旋笑紋。今天，他的神氣可有些不對。他還要勉強地笑，可是眼睛裡並沒有笑時那點光，鼻子上的一旋笑紋也好像不能擰緊；笑的時候，他幾乎不敢大大方方地抬起頭來。
「怎樣？老大！」祁老太爺用手指輕輕地抓著白鬍子，就手兒看了看兒子的黑鬍子，心中不知怎的有點不安似的。
黑鬍子小老頭很不自然地坐下，好像白鬍子老頭給了他一些什麼精神上的壓迫。看了父親一眼，他低下頭去，低聲地說：
「時局不大好呢！」
「打得起來嗎？」小順兒的媽以長媳的資格大膽地問。
「人心很不安呢！」
祁老人慢慢地立起來：「小順兒的媽，把頂大門的破缸預備好！」
祁家的房子坐落在西城護國寺附近的「小羊圈」。說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的衚衕那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，而且很髒。葫蘆的嘴是那麼窄小，人們若不留心細找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了牆根堆著的垃圾，你才敢放膽往裡面走，像哥倫布看到海上有漂浮著的東西才敢更向前進那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過「腰」，又是一塊空地，比「胸」大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了。「胸」和「肚」大概就是羊圈吧？這還待歷史家去考察一番，而後才能斷定。
祁家的房便是在葫蘆胸裡。街門朝西，斜對著一棵大槐樹。在當初，祁老人選購房子的時候，房子的地位決定了他的去取。他愛這個地方。衚衕口是那麼狹窄不惹人注意，使他覺到安全；而葫蘆胸裡有六七家人家，又使他覺到溫暖。門外呢，兩株大槐下可供孩子們玩耍，既無車馬，又有槐豆槐花與槐蟲可以當作兒童的玩具。同時，地點雖是陋巷，而西通大街，背後是護國寺——每逢七八兩日有廟會——買東西不算不方便。所以，他決定買下那所房。
房子的本身可不很高明。第一，它沒有格局。院子是東西長而南北短的一個長條，所以南北房不能相對；假若相對起來，院子便被擠成一條縫，而頗像輪船上房艙中間的走道了。南房兩間，因此，是緊靠著街門，而北房五間面對著南院牆。兩間東房是院子的東盡頭；東房北邊有塊小空地，是廁所。南院牆外是一家老香燭店的曬佛香的場院，有幾株柳樹。幸而有這幾株樹，否則祁家的南牆外便什麼也沒有，倒好像是火車站上的房子，出了門便是野地了。第二，房子蓋得不甚結實。除了北房的木料還說得過去，其餘的簡直沒有值得誇讚的地方。在祁老人手裡，南房的山牆與東房的後牆便塌倒過兩次以上，而界牆的——都是碎磚頭砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，沒有甬路；每逢雨季，院中的存水就能有一尺多深，出入都須打赤腳。
祁老人可是十分喜愛這所房。主要的原因是，這是他自己置買的產業，不論格局與建築怎樣不好，也值得自傲。其次，自從他有了這所房，他的人口便有增無減，到今天已是四世同堂！這裡的風水一定是很好！在長孫瑞宣結婚的時候，全部房屋都徹底地翻蓋了一次。這次是祁天佑出的力——他想把父親置買的產業變成一座足以傳世的堡壘，好上足以對得起老人，下對得起兒孫。木料糟了的一概撤換，碎磚都換上整磚，而且見木頭的地方全上了油漆。經這一修改，這所房子雖然在格局上仍然有欠體面，可是在實質上卻成了小羊圈數一數二的好房子。祁老人看著新房，滿意地嘆了口氣。到他做過六十整壽，決定退休以後，他的勞作便都放在美化這所院子上。在南牆根，他逐漸地給種上秋海棠、玉簪花、繡球和虎耳草。院中間，他養著四大盆石榴，兩盆夾竹桃，和許多不須費力而能開花的小植物。在南房前面，他還種了兩株棗樹，一株結的是大白棗，一株結的是甜酸的「蓮蓬子兒」。
看著自己的房，自己的兒孫，和手植的花草，祁老人覺得自己的一世勞碌並沒有虛擲。北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。
現在，天佑老夫婦帶著小順兒住南屋。五間北房呢，中間作客廳；客廳裡東西各有一個小門，通到瑞宣與瑞豐的臥室；盡東頭的和盡西頭的一間，都另開屋門，東頭是瑞全的，西頭是祁老太爺的臥室。東屋作廚房，並堆存糧米、煤球、柴火；冬天，也收藏石榴樹和夾竹桃什麼的。當初，在他買過這所房子來的時候，他須把東屋和南屋都租出去，才能顯著院內不太空虛；今天，他自己的兒孫都快住不下了。屋子都住滿了自家的人，老者的心裡也就充滿了歡喜。他像一株老樹，在院裡生滿了枝條，每一條枝上的花葉都是由他生出去的！
在衚衕裡，他也感到得意。四五十年來，他老住在這裡，而鄰居們總是今天搬來，明天搬走，能一氣住到十年二十年的就少少的。他們生，他們死，他們興旺，他們衰落，只有祁老人獨自在這裡生了根。因家道興旺而離開這陋巷的，他不去巴結；因家道衰落而連這陋巷也住不下去的，他也無力去救濟；他只知道自己老在這裡不動，漸漸地變成全衚衕的老太爺。新搬來的人家，必定先到他這裡來拜街坊；鄰居有婚喪事設宴，他必坐首席；他是這一帶的老人星，代表著人口昌旺，與家道興隆！
在得意裡，他可不敢妄想。他只希望能在自己的長條院子裡搭起喜棚，慶祝八十整壽。八十歲以後的事，他不願去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他閉眼就走，教子孫們穿著白孝把他送出城門去！在葫蘆胸裡，路西有一個門，已經堵死。路南有兩個門，都是清水脊門樓，房子相當整齊。路北有兩個門，院子都不大，可都住著三四家人家。假若路南是貴人區，路北便是貧民區。路東有三個門，盡南頭的便是祁宅。與祁家一牆之隔的院子也是個長條兒，住著三家子人。再過去，還有一家，裡外兩個院子，有二十多間房，住著至少有七八家子，而且人品很不齊。這可以算作個大雜院。祁老太爺不大看得起這個院子，所以拿那院子的人並不當作街坊看待；為掩飾真正的理由，他總說那個院子只有少一半在「胸」裡，而多一半在葫蘆腰裡，所以不能算作近鄰，倒好像「胸」與「腰」相隔有十幾里路似的。
把大雜院除外，祁老人對其餘的五個院子的看待也有等級。最被他重視的是由西數第一個——門牌一號——路南的門。這個門裡住著一家姓錢的，他們搬走過一次，可是不久又搬了回來，前後在這裡已住過十五六年。錢老夫婦和天佑同輩，他的兩個少爺都和瑞宣同過學。現在，大少爺已結了婚，二少爺也訂了婚而還未娶。在一般人眼中，錢家的人都有點奇怪。他們對人，無論是誰，都極有禮貌，可是也都保持著個相當的距離，好像對誰都看得起，又都看不起。他們一家人的服裝都永遠落後十年，或二十年，到如今，錢老先生到冬天還戴紅呢子大風帽。他家的婦女似乎永遠不出大門一步；遇必要的時候，她們必須在門口買點針線或青菜什麼的，也只把門開開一點縫子，彷彿怕走漏了門中什麼秘密似的。他們的男人雖然也和別家的一樣出來進去，可是他們的行動都像極留著神，好使別人莫測高深。錢老先生沒有做事，很少出門；只有在他臉上有點酒意的時候，才穿著古老的衣服在門口立一會兒，仰頭看著槐花，或向兒童們笑一笑。他們的家境如何？他們有什麼人生的樂趣？有什麼生活上的痛苦？都沒有人知道。他們的院子裡幾乎永遠沒有任何響動。遇上衚衕裡有什麼娶親的，出殯的，或是來了跑旱船或耍猴子的，大家都出來看看熱鬧，只有錢家的門照舊關得嚴嚴的。他們不像是過日子，而倒像終年的躲債或避難呢。
在全衚衕裡，只有祁老人和瑞宣常到錢家來，知道一些錢家的「秘密」。其實，錢家並沒有什麼秘密。祁老人心中很明白這個，但是不願對別人說。這樣，他就彷彿有一種替錢家保守秘密的責任似的，而增高了自己的身份。
錢家的院子不大，而滿種著花。祁老人的花苗花種就有許多是由這裡得來的。錢老先生的屋裡，除了鮮花，便是舊書與破字畫。他的每天的工作便是澆花、看書、畫畫和吟詩。到特別高興的時候，他才喝兩盅自己泡的茵陳酒。錢老先生是個詩人。他的詩不給別人看，而只供他自己吟味。他的生活是按照著他的理想安排的，並不管行得通行不通。他有時候捱餓，捱餓他也不出一聲。他的大少爺在中學教幾點鐘書，在趣味上也頗有父風。二少爺是這一家中最沒有詩意的，他開駛汽車。錢老先生絕不反對兒子去開汽車，而只不喜聞兒子身上的汽油味；因此，二少爺不大回家來，雖然並沒有因汽油味和父親犯了什麼意見。至於錢家的婦女，她們並不是因為男子專制而不出大門，而倒是為了服裝太舊，自慚形穢。錢先生與兒子絕對不是肯壓迫任何人的人，可是他們的金錢能力與生活的趣味使他們毫不注意到服裝上來，於是家中的婦女也就只好深藏簡出地不出去多暴露自己的缺陷。
在祁老人與錢先生的交往中，祁老人老來看錢先生，而錢先生絕對不到祁家去。假若祁老人帶來一瓶酒，送給錢先生，錢先生必定馬上派兒子送來比一瓶酒貴著兩三倍的一些禮物；他永遠不白受人家的東西。他的手中永遠沒有寬裕過，因為他永遠不算賬，不記賬。有錢他就花掉，沒錢他會愣著想詩。他的大少爺也有這樣的脾氣。他寧可多在家中練習幾點鐘的畫，而不肯去多教幾點鐘的書，增加一點收入。
論性格，論學識，論趣味，祁老人都沒有和錢先生成為好友的可能。可是，他們居然成了好朋友。在祁老人呢，他，第一，需要個年老的朋友，好有個地方去播放他的陳穀子爛芝麻。第二，他佩服錢老人的學問和人品。在錢先生呢，他一輩子不肯去巴結任何人，但是有願與他來往的，他就不便拒絕。他非常清高，可並沒有看不起人的惡習氣。假若有人願意來看他，他是個頂和藹可親的人。
雖然已有五十七八歲，錢默吟先生的頭髮還沒有多少白的。矮個子，相當胖，一嘴油光水滑的烏牙，他長得那麼厚厚敦敦的可愛。圓臉，大眼睛，常好把眼閉上想事兒。他的語聲永遠很低，可是語氣老是那麼謙恭和氣，教人覺得舒服。他和祁老人談詩，談字畫，祁老人不懂。祁老人對他講重孫子怎麼又出了麻疹，二孫媳怎麼又改燙了飛機頭，錢先生不感趣味。但是，兩個人好像有一種默契：你說，我就聽著；我說，你就聽著。錢默吟教祁老人看畫，祁老人便點頭誇好。祁老人報告家中的瑣事，默吟先生便隨時地答以「怎麼好？」「真的嗎？」「對呀！」等等簡單的句子。若實在無詞以答，他也會閉上眼，連連地點頭。到最後，兩個人的談話必然地移轉到養花草上來，而二人都可以滔滔不絕地說下去，也都感到難得的愉快。雖然祁老人對石榴樹的趣味是在多結幾個大石榴，而錢先生是在看花的紅豔與石榴的美麗，可是培植的方法到底是有相互磋磨的必要的。
暢談了花草以後，錢先生往往留祁老人吃頓簡單的飯，而錢家的婦女也就可以藉著機會來和老人談談家長裡短——這時節，連錢先生也不能不承認在生活中除了作詩作畫，也還有油鹽醬醋這些問題的。
瑞宣有時候陪著祖父來上錢家串門兒，有時候也獨自來。當他獨自來的時候，十之八九是和太太或別人鬧了脾氣。他是個能用理智控制自己的人，所以雖然偶爾動了怒，他也不願大喊大叫的胡鬧。他會一聲不響地溜到錢家去，和錢家父子談一談與家事國事距離很遠的事情，便把胸中的惡氣散盡。
在錢家而外，祁老人也喜歡錢家對門，門牌二號的李家。在全衚衕裡，只有李家的老人與祁老太爺同輩，而且身量只比祁老人矮著不到一寸——這並不是李四爺的身子比祁老人的短這麼些，而是他的背更彎了一點。他的職業的標誌是在他的脖子上的一個很大的肉包。在二三十年前，北平有不少這種脖子上有肉包的人。他們自成一行，專給人們搬家。人家要有貴重的東西，像大瓷瓶，座鐘，和楠木或花梨的木器，他們便把它們捆紮好，用一塊窄木板墊在脖子上，而把它們扛了走。他們走得要很穩，脖子上要有很大的力量，才能負重而保險不損壞東西。人們管這一行的人叫作「窩脖兒的」。
自從有板子車以後，這行的人就漸漸地把「窩」變成了「拉」，而年輕的雖然還吃這一行的飯，脖子上可沒有那個肉包了。李四爺在年輕的時候一定是很體面，儘管他脖子有肉包，而背也被壓得老早就有點彎。現在，他的年紀已與祁老人不相上下，可是長臉上還沒有多少皺紋，眼睛還不花，一笑的時候，他的眼與牙都放出光來，使人還能看出一點兒他年輕時的漂亮。
二號的院子裡住著三家人，房子可是李四爺的。祁老人喜歡李四爺，倒不是因為李四爺不是個無產無業的遊民，而是因為李四爺為人好。在他的職業上，他永遠極盡心，而且要錢特別克己；有時候他給窮鄰居搬家，便只要個飯錢，而不提工資。在職業以外，特別是在有了災難的時節，他永遠自動地給大家服務。例如：地方上有了兵變或兵災，他總是冒險地頂著槍子兒去到大街上探聽訊息，而後回來報告給大家應當怎樣準備。城門要關閉了，他便在大槐樹下喊兩聲：「要關城了！趕緊預備點糧食呀！」及至災難過去，城門又開了，他便又去喊：「太平沒事啦，放心吧！」祁老人雖然以這一帶的老人星自居，可是從給大家服務上來說，他自愧不如李四爺。所以，從年紀上和從品德上說，他沒法不尊敬李四爺。雖然李家的少爺也是「窩脖兒的」，雖然李家院子是個又髒又亂的小雜院。兩個老人若在大槐樹下相遇而立定了，兩家的晚輩便必定趕快地拿出凳子來，因為他們曉得兩個老人的談話多數是由五六十年前說起，而至少須花費一兩鐘頭的。
李四爺的緊鄰四號，和祁老人的緊鄰六號都也是小雜院。四號住著剃頭匠孫七夫婦；馬老寡婦與她的外孫子，外孫以沿街去叫：「轉盤的話匣子」為業；和拉洋車的小崔——除了拉車，還常打他的老婆。六號也是雜院，而人們的職業較比四號的略高一級：北房裡住著丁約翰，信基督教，在東交民巷的「英國府」做擺臺的。北耳房住著棚匠劉師傅夫婦，劉師傅在給人家搭棚而外，還會練拳和耍「獅子」。東屋住著小文夫婦，都會唱戲，表面上是玩票，而暗中拿「黑杵」。
對四號與六號的人們，祁老人永遠保持著不即不離的態度，有事就量力相助，無事便各不相擾。李四爺可就不然了，他對誰都願意幫忙，不但四號與六號的人們都是他的朋友，就連七號——祁老人所不喜歡的大雜院——也常常受到他的協助。不過，連這樣，李四爺還時常遭受李四媽的指摘與責罵。李四媽，滿頭白髮，一對大近視眼，幾乎沒有一天不罵那個「老東西」的。她的責罵，多數是她以為李四爺對朋友們還沒有盡心盡力地幫忙，而這種責罵也便成為李四爺的見義勇為的一種督促。全衚衕裡的孩子，不管長得多麼醜，身上有多麼髒臭，都是李四媽的「寶貝兒」。對於成年人，李四媽雖然不好意思叫出來，而心中以為他們和她們都應該是她的「大寶貝兒」。她的眼看不清誰醜誰俊，她的心也不辨貧富老幼；她以為一切苦人都可憐可愛，都需要他們老夫婦的幫忙。因此，衚衕裡的人有時候對祁老人不能不敬而遠之，而對李老夫婦便永遠熱誠地愛戴；他們有什麼委屈都去向李四媽陳訴，李四媽便馬上督促李四爺去幫忙，而且李四媽的同情的眼淚是既真誠而又豐富的。
夾在錢家與祁家中間的三號是祁老人的眼中釘。在祁家的房還沒有翻修以前，三號是小羊圈裡最體面的房。就是在祁家院子重修以後，論格局也還不及三號的款式像樣。第一、三號門外，在老槐下面有一座影壁，粉刷得黑是黑，白是白，中間油好了二尺見方的大紅福字。祁家門外，就沒有影壁，全衚衕裡的人家都沒有影壁！第二，論門樓，三號的是清水脊，而祁家的是花牆子。第三，三號是整整齊齊的四合房，院子裡方磚墁地。第四，三號每到夏天，院中必由六號的劉師傅給搭起新席子的涼棚，而祁家的陰涼兒只仗著兩株樹影兒不大的棗樹供給。祁老人沒法不嫉妒！
論生活方式，祁老人更感到精神上的壓迫與反感。三號的主人，冠曉荷，有兩位太太，而二太太是唱奉天大鼓的，曾經紅過一時的，尤桐芳。冠先生已經五十多歲，和祁天佑的年紀仿上仿下，可是看起來還像三十多歲的人，而且比三十多歲的人還漂亮。冠先生每天必定刮臉，十天準理一次髮，白頭髮有一根拔一根。他的衣服，無論是中服還是西裝，都儘可能地用最好的料子；即使料子不頂好，也要做得最時樣最合適。小個子，小長臉，小手小腳，渾身上下無一處不小，而都長得勻稱。勻稱的五官四肢，加上美妙的身段，和最款式的服裝，他頗像一個華麗光滑的玻璃珠兒。他的人雖小，而氣派很大，平日交結的都是名士與貴人。家裡用著一個廚子，一個頂懂得規矩的男僕，和一個老穿緞子鞋的小老媽。一來客，他總是派人到便宜坊去叫掛爐燒鴨，到老寶豐去叫遠年竹葉青。打牌，講究起碼四十八圈，而且飯前飯後要唱鼓書與二黃。對有點身份的街坊四鄰，他相當客氣，可是除了照例的婚喪禮吊而外，並沒有密切的交往。至於對李四爺，劉師傅，剃頭的孫七，和小崔什麼的，他便只看到他們的職業，而絕不拿他們當作人看。「老劉，明天來拆天棚啊！」「四爺，下半天到東城給我取件東西來，別誤了！」「小崔，你要是跑得這麼慢，我就不坐你的車了！聽見沒有？」對他們，他永遠是這樣下簡單而有權威的命令。
冠太太是個大個子，已經快五十歲了還專愛穿大紅衣服，所以外號叫作大赤包兒。赤包兒是一種小瓜，紅了以後，北平的兒童拿著它玩。這個外號起得相當恰當，因為赤包兒經兒童揉弄以後，皮兒便皺起來，露出裡面的黑種子。冠太太的臉上也有不少的皺紋，而且鼻子上有許多雀斑，儘管她還搽粉抹紅，也掩飾不了臉上的褶子與黑點。她比她的丈夫的氣派更大，一舉一動都頗像西太后。她比冠先生更喜歡，也更會，交際；能一氣打兩整天整夜的麻雀牌，而還保持著西太后的尊傲氣度。
冠太太只給冠先生生了兩個小姐，所以冠先生又娶了尤桐芳，為是希望生個胖兒子。尤桐芳至今還沒有生兒子。可是和大太太吵起嘴來，她的聲勢倒彷彿有十個兒子作後援似的。她長得不美，可是眉眼很媚；她的眉眼一天到晚在臉上亂跑。兩位小姐，高第與招弟，本質都不錯，可是在兩位母親的教導下，既會修飾，又會滿臉上跑眉毛。
祁老人既嫉妒三號的房子，又看不上三號所有的男女。特別使他不痛快的是二孫媳婦的服裝打扮老和冠家的婦女比賽，而小三兒瑞全又和招弟小姐時常有些來往。因此，當他發脾氣的時候，他總是手指西南，對兒孫說：「別跟他們學！那學不出好來！」這也就暗示出：假若小三兒再和招弟姑娘來往，他會把他趕出門去的。
祁老人用破缸裝滿石頭，頂住了街門。
李四爺在大槐樹下的警告：「老街舊鄰，都快預備點糧食啊，城門關上了！」更使祁老人覺得自己是諸葛亮。他不便隔著街門告訴李四爺：「我已經都預備好了！」可是心中十分滿意自己的未雨綢繆，料事如神。
在得意之間，他下了過於樂觀的判斷：不出三天，事情便會平定。
兒子天佑是個負責任的人，越是城門緊閉，他越得在鋪子裡。
兒媳婦病病歪歪的，聽說日本鬼子鬧事，長嘆了一口氣，心中很怕萬一自己在這兩天病死，而棺材出不了城！一急，她的病又重了一些。
瑞宣把眉毛皺得很緊，而一聲不出；他是當家人，不能在有了危險的時候，長吁短嘆的。
瑞豐和他的摩登太太一向不注意國事，也不關心家事；大門既被祖父封鎖，只好在屋裡玩撲克牌解悶。老太爺在院中囉唆，他倆相視，縮肩，吐一吐舌頭。
小順兒的媽雖然只有二十八歲，可是已經飽經患難。她同情老太爺的關切與顧慮；同時，她可也不怕不慌。她的心好像比她的身體老得多，她看得很清楚：患難是最實際的，無可倖免的；但是，一個人想活下去，就不能不去設法在患難中找縫子，逃了出去——盡人事，聽天命。總之生在這個年月，一個人須時時勇敢地去面對那危險的，而小心提防那「最」危險的事。你須把細心放在大膽裡，去且戰且走。你須把受委屈當作生活，而從委屈中咂摸出一點甜味來，好使你還肯活下去。
她一答一和地跟老人說著話兒，從眼淚裡追憶過去的苦難，而希望這次的危險是會極快便過去的。聽到老人的判斷——不出三天，事情便會平定——她笑了一下：「那敢情好！」而後又發了點議論：「我就不明白日本鬼子要幹什麼！咱們管保誰也沒得罪過他們，大傢伙平平安安地過日子，不比拿刀動杖的強？我猜呀，日本鬼子準是天生來的好找彆扭，您說是不是？」
老人想了一會兒才說：「自從我小時候，咱們就受小日本的欺侮，我簡直想不出道理來！得啦，就盼著這一回別把事情鬧大了！日本人愛小便宜，說不定這回是看上了盧溝橋。」
「幹嗎單看上了盧溝橋呢？」小順兒的媽納悶，「一座大橋既吃不得，又不能搬走！」
「橋上有獅子呀！這件事要擱著我辦，我就把那些獅子送給他們，反正擺在那裡也沒什麼用！」
「哼！我就不明白他們要那些獅子幹嗎？」她仍是納悶。
「要不怎麼是小日本呢！看什麼都愛！」老人很得意自己能這麼明白日本人的心理，「庚子年的時候，日本兵進城，挨著家兒搜東西，先是要首飾，要表；後來，連銅紐扣都拿走！」
「大概拿銅當作了金子，不開眼的東西！」小順兒的媽掛了點氣說。她自己是一棵草也不肯白白拿過來的人。
「大嫂！」瑞全好像自天而降地叫了聲。
「喲！」大嫂嚇了一跳，「三爺呀！幹嗎？」
「你把嘴閉上一會兒行不行？你說得我心裡直鬧得慌！」在全家裡，沒有人敢頂撞老太爺，除了瑞全和小順兒。現在他攔阻大嫂說話，當然也含著反抗老太爺的意思。老太爺馬上聽出來那弦外之音。「怎麼？你不願意聽我們說話，把耳朵堵上就是了！」
「我是不愛聽！」瑞全的樣子很像祖父，又瘦又長，可是在思想上，他與祖父相隔了有幾百年。他的眼也很小，但很有神，眼珠像兩顆發光的黑豆子。在學校裡，他是籃球選手。打球的時候，他的兩顆黑豆子隨著球亂轉，到把球接到手裡，他的嘴便使勁一閉，像用力咽一口東西似的。他的眼和嘴的表情，顯露出來他的性格——性子急，而且有決斷。現在，他的眼珠由祖父轉到大嫂，又由大嫂轉到祖父，倒好像在球場上監視對方的球手呢。「日本人要盧溝橋的獅子？笑話！他們要北平，要天津，要華北，要整個的中國！」
「得了，得了！老三！少說一句。」大嫂很怕老三把祖父惹惱。
其實，祁老人對孫子永遠不動真氣——若是和重孫子在一處，則是重孫子動氣，而太爺爺賠笑了。
「大嫂，你老是這樣！不管誰是誰非，不管事情有多麼嚴重，你老是勸人少說一句！」三爺雖然並不十分討厭大嫂，可是心中的確反對大嫂這種敷衍了事的辦法。現在，氣雖然是對大嫂發的，而他所厭惡的卻是一般的——他不喜歡任何不論是非，而只求敷衍的人。
「不這樣，可教我怎樣呢？」小順兒的媽並不願意和老三拌嘴，而是為她多說幾句，好教老太爺不直接地和老三開火。「你們餓了找我要吃，冷了向我要衣服，我還能管天下大事嗎？」
這，把老三問住了。像沒能把球投進籃去而抓抓頭那樣，他用瘦長而有力的手指抓了兩下頭。
祖父笑了，眼中發出點兒老而淘氣的光兒。「小三兒！在你嫂子面前，你買不出便宜去！沒有我和她，你們連飯都吃不上，還說什麼國家大事！」
「日本鬼子要是打破了北平，誰都不用吃飯！」瑞全咬了咬牙。他真恨日本鬼子。
「那！庚子年，八國聯軍……」老人想把拿手的故事再重述一遍，可是一抬頭，瑞全已經不見了。「這小子！說不過我就溜開！這小子！」
門外有人拍門。
「瑞宣！開門去！」祁老人叫，「多半是你爸爸回來了。」
瑞宣又請上弟弟瑞全，才把裝滿石頭的破缸挪開。門外，立著的不是他們的父親，而是錢默吟先生。他們弟兄倆全愣住了。錢先生來訪是件極稀奇的事。瑞宣馬上看到時局的緊急，心中越發不安。瑞全也看到危險，可是隻感到興奮，而毫無不安與恐懼。
錢先生穿著件很肥大的舊藍布衫，袖口與領邊已全磨破。他還是很和藹，很鎮定，可是他自己知道今天破例到友人家來便是不鎮定的表示。含著笑，他低聲地問：「老人們都在家吧？」
「請吧！錢伯父！」瑞宣閃開了路。
錢先生彷彿遲疑了一下，才往裡走。
瑞全先跑進去，告訴祖父：「錢先生來了。」
祁老人聽見了，全家也都聽到，大家全為之一驚。祁老人迎了出來。又驚又喜，他幾乎說不上話來。
錢默吟很自然，微抱歉意地說著：「第一次來看你老人家，第一次！我太懶了，簡直不願出街門。」
到北屋客廳坐下，錢先生先對瑞宣宣告：「千萬別張羅茶水！一客氣，我下次就更不敢來了！」這也暗示出，他願意開門見山地把來意說明，而且不希望逐一地見祁家全家的老幼。祁老人先提出實際的問題：「這兩天我很惦記著你！咱們是老鄰居，老朋友了，不準說客氣話，你有糧食沒有？沒有，告訴我一聲！糧食可不比別的東西，一天，一頓，也缺不得！」
默吟先生沒說有糧，也沒說沒糧，而只含混地一笑，倒好像即使已經絕糧，他也不屑於多去注意。
「我——」默吟先生笑著，閉了閉眼，「我請教瑞宣世兄」，他的眼也看了瑞全一下，「時局要演變到什麼樣子呢？你看，我是不大問國事的人，可是我能自由地生活著，全是國家所賜。我這幾天什麼也幹不下去！我不怕窮，不怕苦，我只怕丟了咱們的北平城！一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手裡就算完了。北平城也是這樣，它頂美，可是若被敵人佔據了，它便是被折下來的花了！是不是？」見他們沒有回答，他又補上了兩句：「假若北平是樹，我便是花，儘管是一朵閒花。北平若不幸丟失了，我想我就不必再活下去！」
祁老人頗想說出他對北平的信仰，而勸告錢先生不必過於憂慮。可是，他不能完全瞭解錢先生的話；錢先生的話好像是當票子上的字，雖然也是字，而另有個寫法——你要是隨便地亂猜，贖錯了東西才麻煩呢！於是，他的嘴唇動了動，而沒說出話來。
瑞宣這兩天心中極不安，本想說些悲觀的話，可是有老太爺在一旁，他不便隨便開口。
瑞全沒有什麼顧忌。他早就想談話，而找不到合適的人。大哥的學問見識都不壞，可是大哥是那麼能故意地緘默，非用許多方法不能招出他的話來。二哥，噢，跟二哥二嫂只能談談電影與玩樂。和二哥夫婦談話，還不如和祖父或大嫂談談油鹽醬醋呢——雖然無趣，可是至少也還和生活有關。現在，他抓住了錢先生。他知道錢先生是個有些思想的人——儘管他的思想不對他的路子。他立起來挺了挺腰，說：「我看哪，不是戰，就是降！」
「至於那麼嚴重？」錢先生的笑紋僵在了臉上，右腮上有一小塊肉直抽動。
「有田中奏摺在那裡，日本軍閥不能不侵略中國；有「九一八」的便宜事在那裡，他們不能不馬上侵略中國。他們的侵略是沒有止境的，他們征服了全世界，大概還要征服火星！」「火星？」祖父既不相信孫子的話，更不知道火星在哪條大街上。
瑞全沒有理會祖父的質問，理直氣壯地說下去：「日本的宗教、教育、氣量、地勢、軍備、工業，與海盜文化的基礎，軍閥們的野心，全都朝著侵略的這一條路子走。走私，鬧事，騎著人家脖子拉屎，都是侵略者的必有的手段！盧溝橋的炮火也是侵略的手段之一，這回能敷衍過去，過不了十天半月準保又在別處——也許就在西苑或護國寺——鬧個更大的事。日本現在是騎在虎背上，非亂撞不可！」
瑞宣臉上笑著，眼中可已經微微地溼了。
祁老人聽到「護國寺」，心中顫了一下：護國寺離小羊圈太近了！
「三爺」，錢先生低聲地叫，「咱們自己怎麼辦呢？」
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《火車集》《天真的幽默家》《趕集》《大地龍蛇》《面子問題》《火車上的威風》《趙子曰》《正紅旗下》《文博士》《誰先到了重慶》《牛天賜傳》《貓城記》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《老舍自傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》