但馮二成子看著什麼都是空虛的。寂寞的秋空的遊絲，飛了他滿臉，掛住了他的鼻子，繞住了他的頭髮。他用手把遊絲揉擦斷了，他還是往前看去。
他的眼睛充滿了亮晶晶的眼淚，他的心中起了一陣莫名其妙的悲哀。
他羨慕在他左右跳著的活潑的麻雀，他妒恨房脊上咕咕叫的悠閒的鴿子。
他的感情軟弱得像要癱了的蠟燭似的。他心裡想：鴿子你為什麼叫？叫得人心慌！你不能不叫嗎？遊絲你為什麼繞了我滿臉？你多可恨！
恍恍忽忽他又聽到那女孩子的笑聲。
而且和閃電一般，那女孩子來到他的面前了，從他面前跑過去了，一轉眼跑得無影無蹤的。
馮二成子彷彿被卷在旋風裡似的，迷迷離離的被捲了半天，而後旋風把他丟棄了。旋風自己跑去了，他仍舊是站在磨房外邊。
從這以後，可憐的馮二成子害了相思病，臉色灰白，眼圈發紫，茶也不想吃，飯也咽不下，他一心一意的想著那鄰家的姑娘。
讀者們，你們讀到這裡，一定以為那磨房裡的磨倌必得要和鄰家女兒發生一點關係。其實不然的。後來是另外的一位寡婦。
世界上竟有這樣謙卑的人，他愛了她，他又怕自己的身份太低，怕毀壞了她。他偷著對她寄託一種心思，好像他在信仰一種宗教一樣。鄰家女兒根本不曉得有這麼一回事。
不久鄰家女兒來了說媒的，不久那女兒就出嫁了。
婆家來娶新媳婦的那天，抬著花轎子，打著鑼鼓，吹著喇叭，就在磨房的窗外連吹帶打的熱鬧了起來。
馮二成子把頭伏在梆子上，他閉了眼睛，他一動也不動。
那邊姑娘穿了大紅的衣裳，搽了胭脂粉，滿手抓著銅錢，被人抱上了轎子。放了一陣爆仗，敲了一陣銅鑼，抬起轎子來走了。
走得很遠很遠了，走出了街去，那打鑼聲只能噝噝拉聽到一點。
馮二成子仍舊沒有把頭抬起，一直到那轎子走出幾里路之外。就連被娶親驚醒了的狗叫也都平靜下去時，他才抬起頭來。
那小驢蒙著眼罩靜靜的一圈一圈的在拉著空磨。
他看一看磨眼上一點麥子也沒有了，白花花的麥粉流了滿地。
那女兒出嫁以後，馮二成子常常和趙老太太攀談，有的時候還到老太太的屋裡坐一坐。他不知為什麼總把那老太太當做一位近親來看待，早晚相見時，總是彼此笑笑。
這樣也就算了，他覺得那女兒出嫁了反而隨便了些。
可是這樣過了沒多久，趙老太太也要搬家了，搬到女兒家去。
馮二成子幫著去收拾東西。在他收拾著東西時，他看見針線簍裡有一個細小的白骨頂針，他想：這可不是她的？那姑娘又活躍躍的來在他的眼前。他看見了好幾樣東西，都是那姑娘的。刺花的圍裙卷放在小櫃門裡，一團扎過了的紅頭繩子，洗得乾乾淨淨的用一塊紙包著。他在許多亂東西里拾到這紙包，他開啟一看，他問趙老太太，這頭繩要放在那裡，老太太說：
「放在小梳頭匣子裡吧，我好給她帶去。」
馮二成子開啟了小梳頭匣，他看見幾根扣發針和一個假燒藍翠的戒指仍放在裡邊。他嗅到一種梳頭油的香氣。他想這一定是那姑娘的，他把梳頭匣關了。
他幫著老太太把東西收拾好，裝上了車，還牽著拉車的大黑騾子上前去送了一程。
送到郊外，迎面的菜花都開了，滿野飄著香氣。老太太催他回來，他說他再送一程。他好像對著曠野要高歌的樣子，他的胸懷像飛鳥似的張著，他面向著前面，放著大步，好像他一去就不回來的樣子。
可是馮二成子回來的時候，太陽還正晌午。雖然是秋天了，沒有夏天那麼鮮豔，但是到處飄著香氣。高粱成熟了，大豆黃了秧子，野地上仍舊是紅的紅，綠的綠。馮二成子沿著原路往回走，走了一程他還轉回身去向著趙老太太走去的遠方望一望。但是連一點影子也看不見了。
藍天凝靜得那麼嚴酷，連一些皺摺也沒有，簡直像是用藍色紙剪成的。他用了他所有的目力，探究著藍色的天邊處，是否還存在著一點點黑點，若是還有一個黑點，那就是趙老太太的車子了。可是連一個黑點也沒有，實在是沒有的，只有一條白亮亮的大路，向著藍天那邊爬去，爬到藍天的盡頭，這大路只剩了窄狹的一條。
趙老太太這一去什麼時候再能夠見到，沒有和她約定時間，也沒有和她約定地方。他想順著大路跑去，跑到趙老太太的車子前面，拉住了大黑騾子，他要向她說：
「不要忘記了你的鄰居，上城裡來的時候可來看我一次。」
但那車子一點影也沒有了，追也追不上了。
他轉回身來，仍走他的歸途，他覺得這回來的路，比去的時候不知遠了多少倍。
他不知為什麼這次送趙老太太，比送他自己的親孃還更難過。他想：人活著為什麼要分別？既然永遠分別，當初又何必認識！人與人之間又是誰給造了這個機會？既然造了機會，又是誰把機會給取消了！
他越走他的腳越沉重，他的心越空虛，就在一個有樹陰的地方坐下來。他往四方左右望一望。他望到的，都是在勞動著的，都是在活著的，趕車的趕車，拉馬的拉馬。割高粱的人，滿頭流著大汗。還有的手被高粱杆扎破了，或是腳被扎破了，還浸浸的沁著血，而仍是不停的在割。他看了一看，他不能明白這都是在做什麼；他不明白這都是為著什麼。他想：你們那些手拿著的，腳踏著的，到了終歸，你們是什麼也沒有的。你們沒有了母親，你們的父親早早死了，你們該娶的時候，娶不到你們所想的；你們到老的時候，看不到你們的子女成人，你們就先累死了。
馮二成子看一看自己的鞋子掉底了，於是脫下鞋子用手提鞋子，站起來光著腳走，他越走越奇怪，本來是往回走，可是心越走越往遠處飛。究竟飛到那裡去了，他自己也把捉不定。總之他越往回走，他就越覺得空虛，路上他遇到了一些推手車的，挑擔的，他都用了奇怪的眼光看了他們一下：你們什麼也不知道，你們只知道為你們的老婆孩子當一輩子牛馬，你們都白活了，你們自己還不知道。你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們為了什麼活著，活得那麼起勁！
他看幾個賣豆腐腦的，搭著白布篷，篷下站著好幾個人在吃。有的爭著要多加點醬油，而那賣豆腐腦的偏偏給他加上幾粒鹽。賣豆腐腦的說醬油太貴，多加要賠本的。於是為著點醬油爭吵了起來。馮二成子老遠的就聽他們在嚷嚷。他用斜眼看了那賣豆腐腦的：
「你這個小氣人，你為什麼那麼苛刻，你都是為了老婆孩子。你要白白活這一輩子，你省吃儉用，到頭你還不是個窮鬼！」
馮二成子這一路上所看的幾乎完全是這一類人。
他用各種眼光批評了他們。
他走了一會轉回身去，看看遠方，並且站著等了一會，好像遠方會有什麼東西自動向他飛來，又好像遠方有誰在招呼著他。他幾次三番的這樣停下來，好像他側著耳朵細聽。但只有雀子的叫聲從他頭上飛過，其餘沒有別的了。
他又轉身向回走，但走得非常遲緩，像走在荊藜的草中，彷彿他走一步，被那荊藜拉住過一次。
終於他全然沒有了氣力，全身和頭腦。他找到一片小樹林，他在那裡伏在地上哭了一袋煙的工夫。他的眼淚落了一滿樹根。
他回想著那姑娘束了花圍裙的樣子，那走路的全身愉快的樣子。他再想那姑娘是什麼時候搬來的，他連一點印象也沒有記住，他後悔他為什麼不早點發現她，她的眼睛看過他兩三次，他雖不敢直視過去，但他感覺得到，那眼睛是深黑的，含著無限情意的。他想到了那天早晨他與她站了個對面，那眼睛是多麼大！那眼光是直逼著他而來的。他一想到這裡，他恨不得站起來撲過去。但是現在都完了，都去得無聲無息的那麼遠了，也一點痕跡沒有留下，也永久不會重來了。
這樣廣茫茫的人間，讓他走到那方面去呢？是誰讓人如此，把人生下來，並不領給他一條路子，就不管他了。
黃昏的時候，他從地面上抓了兩把泥土，他昏昏沉沉的站起來，仍舊得走著他的歸路。
他好像失了魂魄的樣子，回到了磨房。
看一看羅架好好的在那兒站著，磨盤好好的在那兒放著，一切都沒有變動。吹來的風依舊是很涼爽的。從風車吹出來的麥皮仍舊在大簍子裡盛著，他抓起一把放在手心上擦了擦，這都是昨天磨的麥子，昨天和今天是一點也沒有變。他拿了刷子刷了一下磨盤，殘餘的麥粉冒了一陣白煙。這一切都和昨天一樣，什麼也沒有變。耗子的眼睛仍舊是很亮很亮的跑來跑去。後花園靜靜的和往日里一樣的沒有聲音。上房裡東家的太太抱著孫兒和鄰居講話，講得仍舊和往常一樣熱鬧。擔水的往來在井邊有談有笑的放著大步往來的跑，絞著井繩的轉車喀啦喀啦的大大方方的響著。一切都是快樂的，有意思的。就連站在槽子那裡的小驢，一看馮二成子回來了，也表示歡迎似的張開大嘴來叫了幾聲。馮二成子走上前去，摸一模小驢的耳朵，而後從草包取一點草散在槽子裡，而後又領著那小驢到井邊去飲水。
他打算再工作起來，把小驢仍舊架到磨上，而他自己還是願意鼓動著勇氣打起梆子來。但是未能做到，他好像丟了什麼似的，好像是被人家搶去了什麼似的。
他沒有拉磨，他走到街上來蕩了半夜，二更之後，街上的人稀疏了，都回家去睡覺去了。
他經過靠著縫衣裳來過活的老王那裡，看她的燈還未滅，他想進去歇一歇腳也是好的。
老王是一個三十多歲的寡婦，因為生活的憂心，頭髮白了一半了。
她聽了是馮二成子來叫門，就放下了手裡的針線來給他開門了。
還沒等他坐下，她就把縫好的馮二成子的藍單衫取出來了，並且說著：
「我這兩天就想要給你送去，為著這兩天活計多，多做一件，多賺幾個，還讓你自家來拿……」
她抬頭一看馮二成子的臉色是那麼冷落，她忙著問：
「你是從街上來的嗎？是從那兒來的？」
一邊說著一邊就讓馮二成子坐下。
他不肯坐下，打算立刻就要走，可是老王說：
「有什麼不痛快的，跑腿子在外的人，要舒心坦意。」
馮二成子還是沒有響。
老王跑出去給馮二成子買了些燒餅來，那燒餅還是又脆又熱的，還買了醬肉。老王手裡有錢時常常自己喝一點酒，今天也買了酒來。
酒喝到三更，王寡婦說：
「人活著就是這麼的，有孩子的為孩子忙，有老婆的為老婆忙，反正做一輩子牛馬。年青的時候，誰還不是像一棵小樹似的，盼著自己往大了長，好像有多少黃金在前邊等著。可是沒有幾年，體力也消耗完了，頭髮黑的黑，白的白……」
她給他再斟一盅酒。
她斟酒時，馮二成子看她滿手都是筋絡，蒼老得好像大麻的葉子一樣。
但是她說的話，他覺得那是對的。於是他把那盅酒舉起來就喝了。
馮二成子把近日的心情告訴了。他說他對什麼都是煩躁的，對什麼都沒有耐性了。他所說的她都理解得很好，接著他的話，她所發的議論也和他的一樣。
喝過了三更以後，馮二成子也該回去了。他站起來，抖擻一下他的前襟，他的感情寧靜多了，他也清晰得多了，和落過雨後又復見了太陽似的，他還拿起老王在縫著的衣裳看看，問她一件夾襖手工多少錢。
老王說：「那好說，那好說，有夾祆儘管拿來做吧。」
說著她就拿起一個燒餅，把剩下的醬肉通通夾在饒餅裡，讓馮二成子帶著：
「過了半夜，酒要往上返的，吃下去壓一壓酒。」
馮二成子百般的沒有要，開了門，出來了，滿天都是星光；中秋以後的風，也有些涼了。
「是個月黑頭夜，可怎麼走！我這兒也沒有燈籠……」
馮二成子說不要不要，就走出來了。
在這時有一條狗往屋裡鑽，老王罵著那狗：
「還沒有到冬天，你就怕冷了，你就往屋裡鑽！」
因為是夜深了的緣故，這聲音很響。
馮二成子看一看附近的人家都睡了。王寡婦也在他的背後閂上了門，適才從門口流出來的那道燈光，在閂門的聲音裡邊，又被收了回去。
馮二成子一邊看著天空的北斗星，一邊來到小土坡前，那小土坡上長著不少野草，腳踏在上邊，絨絨虎虎的。於是他蹲了雙腿，試著用指尖搔一搔，是否這地方可以坐一下。
他坐在那裡非常寧靜，前前後後的事情，他都忘得乾乾淨淨，他心裡邊沒有什麼騷擾，什麼也沒有想，好像什麼也想不起來了。晌午他送趙老太太走的那回事，似乎是多少年前的事情。現在他覺得人間並沒有許多人，所以彼此沒有什麼妨害，他的心境自由得多了，也寬舒得多了，任著夜風吹著他的衣襟和褲腳。
他看一看遠近的人家，差不多都睡覺了，尤其是老王的那一排房子，通通睡了，只有王寡婦的窗子還透著燈光。他看了一會，他又把眼睛轉到另外的方向去，有的透著燈光的窗子，眼睛看著看著，窗子忽然就黑了一個，忽然又黑了一個。屋子一滅掉了燈，竟好像沉到深淵裡邊去的樣子立刻消滅了。
而老王的窗子仍舊是亮的，她的四周都黑了，都不存在了，那就更顯得她單獨的停在那裡。
「她還沒有睡呢！」他想。
她怎麼還不睡，他似乎這樣想了一下。是否他還要回到她那邊去，他心裡很猶疑。
等他不自覺的又回老王的窗下時，他終於敲了她的門。裡邊應著的聲音並沒有驚奇，開了門讓他進去。
這夜，馮二成子就在王寡婦家裡結了婚了。
他並不像世界上所有的人結婚那樣：也不跳舞，也不招待賓客，也不到禮拜堂去。而也並不像鄰家姑娘那樣打著銅鑼，敲著大鼓。但是他們莊嚴得很，因為百感交集，彼此哭了一遍。
第二年夏天，後花園裡的花草又是那麼熱鬧，矮瓜淘氣的爬上了樹了，向日葵開了大花，惹得蜂子成群的鬧著，大菽茨，爬山虎，馬蛇菜，胭粉豆，樣樣都開了花。耀眼的耀眼，散著香氣的散著香氣。年年爬到磨房窗欞上來的黃瓜，今年又照樣的爬上來了；年年結果子的，今年又照樣的結了果子。
惟有牆上的狗尾草比去年更為茂盛，因為今年雨水多而風少。園子裡雖然是花草鮮豔，而很少有人到園子裡來，是依然如故。
偶然園主的小孫女跑進來折一朵大菽茨花，聽到屋裡有人喊著：
「小春，小春……」
她轉身就跑回屋去，而後把門又輕輕的閂上了。
算起來就要一年了，趙老太太的女兒就是從這靠著花園的廂房出嫁的。在街上馮二成子碰到那出嫁的女兒一次，她的懷裡抱著一個小孩。
可是馮二成子也有了小孩了。磨房裡拉起了一張白布簾子來，簾子後邊就藏著出生不久的嬰孩和孩子的媽媽。
又過了兩年，孩子的媽媽死了。
馮二成子坐在羅架上打篩羅時，就把孩子騎在梆子上。夏晝十分熱了，馮二成子把頭垂在孩子的腿上，打著嗑睡。
不久那孩子也死了。
後花園經過了幾度繁華，經過了幾次調零，但那大菽茨花它好像世世代代要存在下去的樣子，經冬復歷春，年年照樣的在園子裡邊開著。
園主人把後花園裡的房子都翻了新了，只有這磨房連動也沒動，說是磨房用不著好房子的，好房子也讓篩羅「咚咚」的震壞了。
所以磨房的屋瓦，為著風吹，為著雨淋，一排一排的都脫了節。每刮一次大風，屋瓦就要隨著風在半天空裡飛走了幾塊。
夏晝，馮二成子伏在梆子上，每每要打磕睡，他瞌睡醒來時，昏昏庸庸的他看見眼前跳躍著無數條光線，他揉一揉眼睛，再仔細看一看，原來是房頂露了天了。
以後兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房裡平平靜靜的活著。
後花園的園主也老死了，後花園也拍賣了，這拍賣只不過給馮二成子換了個主人。這個主人並不是個老頭，而是個年青的，愛漂亮，愛說話的，常常穿了很乾淨的衣裳來磨房的窗外，看那磨倌怎樣打他的篩羅，怎樣搖他的風車。
一九四〇年四月
作者「蕭紅」的其他小說