後花園五月裡就開花的，六月裡就結果子，黃瓜，茄子，玉蜀黍，大芸豆，冬瓜，西瓜，西紅柿，還有爬著蔓子的矮瓜，這矮瓜秧往往會爬到牆頭上去，而後從牆頭它出去了，出到院子外邊去了，就向著大街，這矮瓜蔓上開了一朵大黃花。
正臨著這熱鬧鬧的後花園，有一座冷清清的黑洞洞的磨房，磨房的後窗子就向著花園。剛巧沿著窗外的一排種的是黃瓜。這黃瓜雖然不是矮瓜，但同樣會爬蔓子的，於是就在磨房的窗欞上開了花，而且巧妙的結了果子。
在朝露裡那樣嫩弱的須蔓的梢頭，好像淡綠色的玻璃抽成的，不敢去觸，一觸非斷不可的樣子。同時一邊結著果，一邊攀著窗欞往高處伸張，好像它們彼此學著樣，一個跟著一個都爬上窗子來了。到六月窗子就被封滿了，而且就在窗欞上掛著滴滴都都的大黃瓜，小黃瓜，瘦黃瓜，胖黃瓜，還有最小的小黃瓜妞兒，頭頂上還正在頂著一朵黃花還沒有落呢。
於是隨著磨房裡打著銅篩羅的震抖，而這些黃瓜也就在窗子上搖擺起來了。銅羅在磨夫的腳下東踏一下它就「咚」，西踏一下它就「咚」。這些黃瓜也就在窗子上滴滴都都的跟著東邊「咚」，西邊「咚」。
六月裡後花園更熱鬧起來了，蝴蝶飛，蜻蜒飛，螳螂跳，螞蚱跳。大紅的外國柿子都紅了，茄子青的青，紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上結著三四個，四五個。玉蜀黍的纓子剛剛才茁芽，就各色不同，好比女人繡花的絲線夾子開啟了，紅的綠的，深的淺的，乾淨得過分了，簡直不知道它為什麼那樣乾淨，不知怎樣它才那樣乾淨的，不知怎樣才做到那樣的，或者說它是剛剛用水洗過，或者說它是用膏油塗過。但是又都不像，那簡直是乾淨得連手都沒有上過。
然而這樣漂亮的纓子並不發出什麼香氣，所以蜂子，蝴蝶永久不在它上邊搔一搔，或是吮一吮。
卻是那些蝴蝶亂紛紛的在那些正開著的花上鬧著。
後花園沿著主人住屋的一方面，種著一大片花草。因為這園主並非怎樣精細的人，而是一位厚敦敦的的老頭。所以他的花園多半變成菜園了。其餘種花的部分也沒有什麼好花，比如馬蛇菜，爬山虎，胭粉豆，小龍豆……這都是些草本植物，沒有什麼高貴的。到冬天就都埋在大雪裡邊，它們就都死去了。春天打掃乾淨了這個地盤，再重種起來。有的甚或不用下種，它就自己出來了，好比大菽茨，那就是每年也不用種它就自己出來的。
它自己的種子，今年落在地上沒有人去拾它，明年它就出來了。明年落了子，又沒有人去採它，它就又自己出來了。
這樣年年代代，這花園無處不長著大花，牆根上，花架邊，人行道的兩旁，有的竟長在矮瓜或者黃瓜一塊去了。那討厭的矮瓜的絲蔓竟纏繞在它的身上，纏得多了，把它拉倒了。
可是它就倒在地上仍舊開著花。
鏟地的人一遇到它，總是把它拔了，可是越拔它越生得快，那第一班開過的花子落下，落在地上，不久它就生出新的來。所以鏟也鏟不盡，拔也拔不盡，簡直成了一種討厭的東西了。還有那些被矮瓜纏住了的，若想拔它，把矮瓜也拔掉了。所以只得讓它橫躺豎臥的在地上也不能不開花。
長得非常之高，五六尺高，和玉蜀黍差不多一般高，比人還高了一點。紅辣辣的開滿了一片。
人們並不把它當做花看待，要折就折，要斷就斷，要連根拔也都隨便。到這園子裡來玩的孩子隨便折了一堆去，女人折了插滿了一頭。
這花園從園主一直到來遊園的人，沒有一個人是愛護這花的。這些花從來不澆水，任著風吹，任著太陽曬，可是卻越開越紅，越開越旺盛，把園子煊耀得閃眼，把六月誇獎得和水滾著那麼熱。
胭粉豆，金荷葉，馬蛇菜都開得像火一般。
其中尤其是馬蛇菜，紅得鮮明晃眼，紅得它自己隨時要破裂流下紅色汁液來。
從磨房看這園子，這園子更不知鮮明瞭多少倍，簡直是金屬的了，簡直像在火裡邊燒著那麼熱烈。
可是磨房裡的磨倌是寂寞的。
他終天沒有朋友來訪他，他也不去訪別人，他記憶中的那些生活也模糊下去了，新的一樣也沒有。他三十多歲了，尚未結過婚，可是他的頭髮白了許多，牙齒脫落了好幾個，看起來像是個青年的老頭。陰天下雨，他不曉得。春夏秋冬，在他都是一樣。和他同院的住些什麼人，他不去留心；他的鄰居和他住得很久了，他沒有記得；住的是什麼人，他沒有記得。
他什麼都忘了，他什麼都記不得，因為他覺得沒有一件事情是新鮮了的。人間在他是全呆板的了。他只知道他自己是個磨倌，磨倌就是拉磨，拉磨之外的事情都與他毫無關係。
所以鄰家的女兒，他好像沒有見過，見過是見過的，因為他沒有印象，就像沒有見過差不多。
磨房裡一匹小驢子圍著一盤青白的圓石轉著。磨道下面，被驢子經年的踢踏，已經陷下去一圈小窪槽。小驢的眼睛是戴了眼罩的，所以它什麼也看不見，只是繞著圈瞎走。嘴也給戴上了籠頭，怕它偷吃磨盤上的麥子。
小驢知道，一上了磨道就該開始轉了，所以走起來一聲不響，兩個耳朵尖尖的豎得筆直。
磨倌坐在羅架上，身子有點向前探著。他的面前豎了一支木架，架上橫著一個用木做成的樂器，那樂器的名字叫「梆子。」
每一個磨倌都用一個，也就是每一個磨房都有一個。舊的磨倌走了，新的磨倌來了仍然打著原來的梆子。梆子漸漸變成個元寶的形狀，兩端高而中間陷下，所發出來的音響也就不好聽了，不響亮，不脆快，而且「踏踏」的沉悶的調子。
馮二成的梆子正是已經舊了的。他自己說：
「這梆子有什麼用，打在這梆子上就像打在老牛身上一樣。」
他儘管如此說，梆子他仍舊是打的。
磨眼上的麥子沒有了，他去添一添。從磨漏下來的麥粉滿了一磨盤，他過去掃了掃，小驢的眼罩鬆了，他替它緊一緊。若是麥粉磨得太多了，應該上風車子了，他就把風車添滿，搖著風車的大手輪，吹了起來，把麥皮都從風車的後部吹了出去。那風車是很大的，好像大象那麼大。尤其是當那手輪搖起來的時候，呼呼的作響，麥皮混著冷風從洞口噴出來。這風車搖起來是很好看的，同時很好聽。可是風車並不常吹，一天或兩天才吹一次。
除了這一點點工作，馮二成子多半是站在羅架上，身子向前探著，他的左腳踏一下，右腳踏一下，羅底蓋著羅床，那力量是很大的，連地皮都抖動了，和蓋新房子時打地基的工夫差不多的，又沉重，又悶氣，使人聽了要睡覺的樣子。
所有磨房裡的裝置都說過了，只不過還有一件東西沒有說，那就是馮二成子的小炕了。那小炕沒有什麼好記載的。總之這磨房是簡單，寂靜，呆板。看那小驢豎著兩個尖尖的耳朵，好像也不吃草也不喝水，只曉得拉磨的樣子。馮二成子一看就看到小驢那兩個直豎豎的耳朵，再看就看到牆下跑出的耗子，那滴溜溜亮的眼睛好像兩盞小油燈似的。再看也看不見別的，仍舊是小驢的耳朵。
所以他不能不打梆子，從午間打起，一打打個通宵。
花兒和鳥兒睡著了，太陽回去了。大地變得清涼了好些。從後花園透進來的熱氣，涼爽爽的，風也不吹了，樹也不搖了。窗外蟲子的鳴叫，遠處狗的夜吠，和馮二成子的梆子混在一起，好像三種樂器似的。
磨房的小油燈忽閃閃的燃著（那油燈是在牆壁中間的，好像古墓裡邊站的長明燈似的），像有風吹著它似的。這磨房只有一扇窗子，還被掛滿了黃瓜，把窗子遮得風雨不透。可是從那裡來的風？小驢也在響著鼻子抖擻著毛，好像小驢也著了寒了。
每天是如此：東方快啟明的時候，朝露就先下來了，伴隨著朝露而來的，是一種陰森森的冷氣，這冷氣冒著白煙似的沉重重的壓到地面上來了。
落到屋瓦上，屋瓦從淺灰變到深灰色，落到茅屋上，那本來是淺黃的草，就變成黃的了。因為露珠把它們打溼了，它們吸收了露珠的緣故。
惟有落到花上，草上，葉子上，那露珠是原形不變，並且由小聚大。大葉子上聚著大露珠，小葉子上聚著小露珠。
玉蜀黍的纓穗掛上了霜似的，毛絨絨的。
矮瓜花的中心抱著一顆大水晶球。
劍形草是又細又長的一種野草，這野草頂不住太大的露珠，所以它的遍身都是一點點的小粒。
等到太陽一出來時，那亮晶晶的後花園無異於昨夜撒了銀水了。
馮二成子看一看牆上的燈碗，在燈芯上結了一個紅橙橙的大燈花。他又伸手去摸一摸那生長在窗欞上的黃瓜，黃瓜跟水洗的一樣。
他知道天快亮了，露水已經下來了。
這時候正是人們睡得正熟的時候，而馮二成子就像更煥發了起來。他的梆子就更響了，他拼命的打，他用了全身的力量，使那梆子響得爆豆似的。不但如此，那磨房唱了起來了，他大聲急呼的。好像他是照著民間所流傳的，他是招了鬼了。他有意要把遠近的人家都驚動起來，他竟亂打起來，他不把梆子打斷了，他不甘心停止似的。
有一天下雨了。
雨下得很大，青蛙跳進磨房來好幾個，有些蛾子就不斷的往小油燈上撲，撲了幾下之後，被燒壞了翅膀就掉在油碗裡溺死了，而且不久蛾子就把油燈碗給掉滿了，所以油燈漸漸的不亮下去，幾乎連小驢的耳朵都看不清楚。
馮二成子想要添些燈油，但是燈油在上房裡，在主人的屋裡。
他推開門一看，雨真是大得不得了，瓢潑的一樣，而且上房裡也怕是睡下了，燈光不很大，只是影影綽綽的。也許是因為下雨上了風窗的關係，才那樣黑混混的。
「十步八步跑過去，拿了燈油就跑回來。」馮二成子想。
但雨也是太大了，衣裳非都溼了不可，溼了衣裳不要緊，溼了鞋子可得什麼時候幹。
他推開門看了好幾次，也都是把門關上了沒有跑過去。
可是牆上的燈又一會一會的要滅了，小驢的耳朵簡直看不見了。他又開啟門向上房看看，上房滅了燈了，院子裡什麼也看不見，只有隔壁趙老太太那屋還亮通通的。窗裡還有格格的笑聲。
那笑的是趙老太太的女兒，馮二成子不知為什麼心裡好不平靜，他趕快關了門，趕快去撥燈碗，趕快走到磨架上，開始很慌張的打動著篩羅。可是無論如何那窗裡的笑聲好像還在那兒笑。
馮二成子打起梆子來，打了不幾下，很自然的就會停住，又好像很願意再聽到那笑聲似的。
「這可奇怪了，怎麼像第一天那邊住著人。」他自己想。
第二天早晨雨過天晴了。
馮二成子在院子裡曬他的那雙溼得透透的鞋子時，偶一抬頭見了趙老太太的女兒，跟他站了個對面。
馮二成子從來沒和女人接近過，他趕快低下頭去。
那鄰家女兒是從井邊來，提了滿滿的一桶水，走得非常慢，等她完全走過去了，馮二成子才抬起頭來。
她那向日葵花似的大眼睛，似笑非笑的樣子，馮二成子一想起來就無緣無故的心跳。
有一天馮二成子用一個大盆在院子裡洗他自己的衣裳，洗著洗著一下小心，大盆從木凳滑落而打碎了。
趙老太太也在窗下縫著針線，連忙就喊她的女兒，把自家的大盆搬出來，沒有借給他用。
馮二成子接過那大盆時，他連看都沒看趙姑娘一眼，連抬頭都沒敢抬頭，但是趙姑娘的眼睛像向日葵花那麼大，在想象之中他比看見來得清晰。於是他的手好像抖著似的把大盆接過來了。他又重新打了點水，沒有打很多的，只打了一大盆底。
恍恍忽忽的衣裳也沒有洗乾淨，他就曬起來了。
從那之後，他也並不常見趙姑娘。但他覺得好像天天見面的一樣，尤其是到夜深，他常常聽到隔壁的笑聲。
有一天，他打了一夜梆子。天亮了，他的全身都酸了。他把小驢子解下來，拉到下過朝露的潮溼的院子裡，看著那小驢打了幾個滾，而後把小驢拴到槽子上去吃草。他也該睡覺的時候了。
他剛躺下就聽到隔壁女孩的笑聲，他趕快抓住被邊把耳朵掩蓋起來。
但那笑聲仍舊在笑。
他翻了一個身，把背脊向著牆壁，可是仍舊不能睡。
他和那女孩相鄰的住了兩年多了，好像他聽到她的笑還是最近的事情。他自己也奇怪起來。
那邊雖是笑聲停止了，但是又有別的聲音了，刷鍋，劈柴燒火的聲音，件件樣樣都聽得清清晰晰。而後吃早飯的聲音他都感覺得到了。
這一天，他實在睡不著，他躺在那裡心中十分悲哀，他把這兩年來的生活都回想了一遍……
剛來的那年，母親來看過他一次。從鄉下給他帶來一筐子黃米豆包。母親臨走的時候還流了眼淚說：「孩兒，你在外邊好好給東家做事，東家錯待不了你的……你老孃這兩年身子不大硬實。一旦有個一口氣不來，只讓你哥哥把老孃埋起來就算了事。人死如燈滅，你就是跑到家又能怎樣，……可千萬要聽孃的話，人家拉磨，一天拉好多麥子，是一定的，耽誤不得，可要記住老孃的話。……」
那時馮二成子已經三十六歲了，他仍很小似的，聽了那話就哭了。他抬起頭看看母親，母親確是瘦得厲害，而且也咳嗽得厲害。
「不要這樣傻氣，你老孃說是這樣說，那就真會離開了你們的。你和你哥哥都是三十多歲了，還沒成家，你老孃還要看到你們……」
馮二成子想到「成家」兩個字，臉紅了一陣。
母親回到鄉下去，不久就死了。
他沒有照著母親的話做，他回去了，他和哥哥親自送的葬。
是八月裡辣椒紅了的時候。送葬回來，沿路還摘了許多紅辣椒炒著吃了。
以後再想一想，就想不起什麼來了。拉磨的小驢子仍舊是原來的小驢子。磨房也一點沒有改變，風車也是和他剛來時一樣，黑洞洞的站在那裡，連個方向也沒改換。篩羅子一踏起來它就「咚咚」響。他向篩羅子看了一眼，宛如他不踏它，它也在響的樣子。
一切都習慣了，一切都照著老樣子。他想來想去什麼也沒有變。什麼也沒有多，什麼也沒有少。這兩年是怎樣生活的呢？他自己也不知道，好像他沒有活過的一樣。他伸出自己的手來，看看也沒有什麼變化，捏一捏手指的骨節，骨節也是原來的樣子，尖銳而突出。
他又回想到他更遠的幼小的時候去，在沙灘上煎著小魚，在河裡脫光了衣裳洗澡。冬天堆了雪人，用綠豆給雪人做了眼睛，用紅豆做了嘴唇。下雨的天氣，媽媽打來了，就往水窪中跑……媽媽因此而打不著他。
再想又想不起什麼來，這時候他昏昏沉沉的要睡了去。
剛要睡著，他又被驚醒了，好幾次都是這樣，也許是炕下的耗子，也許是院子裡什麼人說話。
但他每次睜開眼睛，都覺得是鄰家女兒驚動了他。他在夢中羞怯怯的紅了好幾次臉。
從這以後，他早晨睡覺時，他先站在地中心聽一聽，鄰家是否有了聲音。若是有了聲音，他就到院子裡拿著一把馬刷子刷那小驢。
但是巧得很，那女孩子一清早就到院子來走動，一會出來拿一捆柴，一會出來潑一瓢水。總之，他與她從這以後，好像天天相見。
這一天八月十五，馮二成子穿了嶄新的衣裳，剛剛理過頭髮回來，上房就嚷著：
「喝酒了，喝酒啦……」
因為過節是和東家同桌吃的飯，什麼臘肉，什麼松花蛋，樣樣皆有。其中下酒最好的要算涼拌粉皮，粉皮上外加著一束黃瓜絲，還有辣椒油灑在上面。
馮二成子喝足了酒，退出來了，連飯也沒有吃，他打算到磨房去睡一覺，常年也不喝酒，喝了酒頭有些昏。他從上房走出來，走到院子裡碰到了趙老太太，她手裡拿著一包月餅，正要到親戚家去。她一見了馮二成子，她連忙喊著女兒說：
「你快拿月餅給老馮吃。過節了，在外邊的跑腿人，不要客氣。」
說完了趙老太太就走了。
馮二成子接過月餅在手裡，他看那姑娘滿身都穿了新衣裳，臉上塗著胭脂和香粉。因為他怕難為情，他想說一聲謝謝也沒有說出來，回身就進了磨房。
磨房比平日更冷清了，小驢也沒有拉磨，磨盤上供著一塊黃色的牌位，上面寫著「白虎神之位」，燃了兩根紅蠟燭，燒著三炷香。
馮二成子迷迷昏昏吃完了月餅，靠著羅架站著，眼睛望著窗外的花園。他一無所思的往外看著，正這時又有了女人的笑聲，並且這笑聲是熟悉的，但不知這笑聲是從那方面來的，後花園還是隔壁？
他一回身就看見了鄰家的女兒站在大開著的門口。
她的嘴是紅的，她的眼睛是黑的，她的周身發著光輝，帶著吸力。
他怕了，低了頭不敢再看。
那姑娘自言自語的說：
「這兒還供著白虎神呢！」
說著她的一個小同伴招呼著她就跑了。
馮二成子幾乎要昏倒了，他堅持著自己，他睜大了眼睛，看一看自己的周遭，看一看是否在做夢。
這那裡是在做夢，小驢站在院子裡吃草，上房還沒有喝完酒的划拳的吵鬧聲仍還沒有完結。他站到磨房外邊，向著遠處都看了一遍。遠處的人家，有的在樹林中，有的在白雲中露著屋角，而附近的人家，就是同院子住著的也都恬靜的在節日裡邊升騰著一種看不見的歡喜，流蕩著一種聽不見的笑聲。
作者「蕭紅」的其他小說