「到那時候可怎麼辦哪！」照理他正該說這一句話的時候。站臺上不知堆了多少箱子，包裹，還有那麼一大批流著血的傷兵，還有那麼一大堆吵叫著的難民。這都是要上六點鐘開往西安的火車。但何南生的習慣不是這樣，凡事一開頭，他最害怕，總之一開頭他就絕望，等到事情真來了，或是越來越近了，或是就在眼前，一到這時候，你看他就安閒得多。
火車就要來了，站臺的大鐘已經五點四十一分。
他又把他所有的東西看了一遍，一共是大小六件，外加熱水瓶一個。
「實在沒有什麼東西忘記的吧！你再好好想想！」他問他的太太說。
他的女孩跌了一跤，正在哭著，他太太就用手給那孩子抹鼻涕：
「喲！我的小手帕忘下了呀！今天早晨洗的，就掛在院心的繩子上。我想著想著，說可別忘了，可是到底忘了，我覺得還有點什麼東西，有點什麼東西，可就想不起來。」
何南生早就離開太太往回跑了。
「怎麼能夠丟呢？你知道現在的手帕多少錢一條？」他就用那手揩著臉上的汗，「這逃難的時候，我沒說過嗎！東西少了可得節約，添不起。」
他剛喘上一口氣來，他用手一摸口袋；早晨那雙沒有捨得穿的新襪子又沒有了。
「這是丟在什麼地方啦？他媽的……火車就要到啦……三四毛錢，又算白扔啦！」
火車誤了點，六點五分鐘還沒到，他就趁這機會又跑回去一趟，襪子果然找到了，託在他的掌心上，他正在研究著襪子上的花紋，他聽他的太太說：「你的眼鏡呀……」
可不是，他一摸眼鏡又沒有了，本來他也不近視，也許為了好看，他戴眼鏡。
他正想回去找眼鏡，這時候，火車到了。
他提起箱子來，向車門奔去，他擠了半天沒有擠進去，他看別人都比他來的快，也許別人的東西輕些，自己不是最先奔到車門口的嗎？怎麼上不去，卻讓別人上去了呢？大概過了十分鐘，他的箱子和他仍舊站在車廂外邊。
「中國人真他媽的……真是天生中國人！」他的帽子被擠下去時，他這樣罵著。
火車開出去好遠了，何南生的全家仍舊完完全全地留在站臺上。
「他媽的，中國人要逃不要命，還抗戰呢！不如說逃戰吧！」他說完了「逃戰」還四邊看一看，這車站上是否有自己的學生或熟人，他一看沒有，於是又抖著他那被撕裂的長衫：「這還行，這還沒有見個敵人的影，就嚇靡魂啦！要擠死啦！好像屁股後邊有大炮轟著。」
八點鐘的那次開往西安的列車進站了，何南生又率領著他的全家向車廂衝去，女人叫著，孩子哭著，箱子和網籃又擠得吱咯的亂響。何南生恍恍惚惚的覺得自己是跌倒了，等他站起來，他的鼻子早就流了不少的血，血染著長衫的前胸。他太太報告說，他們只有一隻豬皮箱子在人們的頭頂上被擠進了車廂去。
「那裡裝的都是什麼東西？」他著急所以連那豬皮箱子裝的什麼東西都弄不清了。
「你還不知道嗎？不都是你的衣裳？你的西裝……」
他一聽這個還了得！他就問著他太太所指的那個車廂奔去，火車就開了，起初開得很慢，他還跟著跑，他還招呼著，而後只得安然的退下來。
他的全家仍舊留在站臺上，和別的那些沒有上得車的人們留在一起。只是他的豬皮箱子自己跑上火車去走了。
「走不了，走不了，誰讓你帶這些破東西呢？我看……」太太說。
「不帶，不帶，什麼也不帶……到那時候可怎麼辦哪！」
「讓你帶吧！我看你現在還帶什麼！」
豬皮箱不跟著主人而自己跑了，飽滿的網籃在枕木旁邊裂著肚子，小白鐵鍋癟得非常可憐，若不是它的主人，就不能認識它了。而那個黑瓦罐竟碎成一片一片的。三個行李只剩下一個完整的，他們的兩個孩子正坐在那上面休息。其餘的一個行李不見了，另一個被撕裂了，那些舊報紙在站臺上飛，柳條箱也不見了，記不清是別人給拿去了還是他們自己抬上車去了。
等到第三次開往西安的車，何南生的全家總算全上去了。到了西安一下火車先到他們的朋友家。
「你們來了呵！都很好！車上沒有擠著？」
「沒有，沒有，就是丟點東西……還好，還好，人總算平安。」何南生的下眼瞼之下的那兩塊不會運動的筋肉，仍舊沒有運動。
「到那時候……」他又想要說到那時候可怎麼辦，沒有說，他想算了吧！抗戰勝利之前，什麼能是自己的呢？抗戰勝利之後什麼不都有了嗎？
何南生平靜的把那一路上抱來的熱水瓶放在了桌子上。
一九三九年一月二十一日
作者「蕭紅」的其他小說