這火車可怎能上去？要帶東西是不可能，就單說人吧！也得從下邊用人抬。
何南生在抗戰之前做小學教員，他從南京逃難到陝西遇到一個朋友是做中學校長的，於是他就做了中學教員。做中學教員這回事先不提。就單說何南生這面貌，一看上去真使你替他發愁，兩個眼睛非常光亮而又時時在留神，凡是別人要看的東西，他卻躲避著，而別人不要看的東西，他卻偷著看，他還沒開口說話，他的嘴先向四邊咧著，几几乎把嘴咧成一個火柴盒形，那樣子使人疑心他吃了黃蓮。除了這之外，他的臉上還有點特別的地方，就是下眼瞼之下那兩塊豆腐塊樣突起的方形筋肉，無管他在說話的時候，在笑的時候，在發愁的時候，那兩塊筋肉永久不會運動，就連他最好的好朋友，不用說，就連他的太太吧！也從沒有看到他那兩塊磚頭似的筋肉運動過。
「這是幹什麼……這些人，我說：中國人若有出息真他媽的……」
何南生一向反對中國人，就好像他自己不是中國人似的。抗戰之前反對得更厲害，抗戰之後稍稍好了一點，不過有時候仍舊來了他的老毛病。
什麼是他的老毛病呢？就是他本身將要發生點困難的事情，也許這事情不一定發生，只要他一想到關於他本身的一點不痛快的事，他就對全世界懷著不滿。好比他的襪子晚上脫的時候掉在地板上，差一點沒給耗子咬了一個洞，又好比臨走下講臺的當兒，一腳踏在一隻粉筆頭上，粉筆頭一滾，好險沒有跌了一跤。總之，危險的事情若沒有發生就過去了，他就越感到那危險得了不得，所以他的嘴上除掉常常說中國人怎樣怎樣之外，還有一句常說的就是：
「到那時候可怎麼辦哪……」
他一回頭，又看到了那塞滿著人的好像鴨籠似的火車。
「到那時候可怎麼辦哪？」現在他所說的到那時候可怎麼辦是指著到他們逃難的時候可怎麼辦。
何南生和他的太太送走了一個同事，還沒有離開站臺，他就開始不滿意，他的眼睛離開那火車第一眼看到他的太太，就覺得自己的太太胖得像笨豬，這在逃難的時候多麻煩。
「看吧，到那時候可怎麼辦！」他心裡想著：「再胖點就是一輛火車都要裝不下啦！」可是他並沒有說。
他又想到，還有兩個孩子，還有一隻柳條箱，一隻豬皮箱，一個網籃，三床被子也得都帶著……網籃裡邊還能裝得下兩個白鐵鍋。到那裡還不是得燒飯呢！逃難，逃到那裡還不是得先吃飯呢！不用說逃難，就說抗戰吧，我看天天說抗戰的逃起難來比誰都來的快，而且帶著孩子老婆鍋碗瓢盆一大堆。
在路上他走在他太太的前邊，因為他心裡一煩亂，就什麼也不願意看。他的脖子向前探著，兩個肩頭低落下來，兩隻胳臂就像用稻草做的似的，一路上連手指尖都沒有彈一下。若不是看到他的兩隻腳還在一前一後的移進著，真要相信他是畫匠鋪裡的紙彩人了。
這幾天來何南生就替他們的家庭憂著心，而憂心得最厲害的就是從他送走那個同事，那快要壓癱人的火車的印象總不能去掉。可是也難說，就是不逃難，不抗戰，什麼事也沒有的時候，他也總是膽戰心驚的。這一抗戰，他就覺得個人的幸福算完全不用希望了，他就開始做著倒霉的準備。倒霉也要準備的嗎？讀者們可不要稀奇！現在何南生就要做給我們看了：一九三八年三月十五日，何南生從床上起來了，第一眼他看到的，就是牆上他己準備好的日曆。
「對的，是今天，今天是十五……」
一夜他沒有好好睡，凡是他能夠想起的，他就一件一件的無管大事小事都把它想一遍，一直聽到了潼關的炮聲。
敵人佔了風陵渡和我們隔河炮戰已經好幾天了，這炮聲夜裡就停息，天一亮就開始，本來這炮聲也沒有什麼可怕的，何南生也不怕，雖然他教書的那個學校離潼關幾十里路，照理應該害怕，可是因為他的東西都通通整理好了，就要走了，還管他炮戰不炮戰呢！
他第二眼看到的就是他太太給他擺在枕頭旁邊的一雙襪子。
「這是幹什麼？這是逃難哪……不是上任去呀……你知道現在襪子多少錢一雙……」他喊著他的太太：「快把舊襪子給我拿來！把這新襪子給我放起來。」
他把腳尖伸進拖鞋裡去，沒有看見說破襪子破到什麼程度，那露在後邊的腳跟，他太太一看到就咧起嘴來。
「你笑什麼，你笑！這有什麼好笑的……還不快給孩子穿衣裳，天不早啦……上火車比登天還難，那天你還沒看見。襪子破有什麼好笑的，你沒看到前線上計程車兵呢！都光著腳。」這樣說，好像他看見了，其實他也沒看見。
十一點鐘還有他的一點鐘歷史課，他沒有去上，兩點鐘他要上車站。
他吃午飯的時候，一會看看鐘，一會揩揩汗，心裡一著急，所以他就出汗。學生問他幾點鐘開車，他就說：
「六點一班車，八點還有一班車，我是預備六點的，現在的事難說，要早去，何況我是帶著他們……」他所說的「他們」是指的孩子，老婆和箱子。
因為他是學生們組織的抗戰救國團的指導，臨走之前還得給學生們講幾句話，他講的什麼，他沒有準備，他一開頭就說，他說他三五天就回來，其實他是一去就不回來的。最後的一句說的是最後的勝利是我們的……其餘的他說，他與陝西共存亡，他絕不逃難。
何南生的一家，在五點二十分鐘的時候，算是全來到了車站：太太，孩子——一個男孩，一個女孩。——一個柳條箱，一個豬皮箱，一隻網籃，三個行李包。為什麼行李包這樣多呢？因為他把雨傘，字紙簍，舊報紙都用一條被子裹著，算做一件行李；又把抗戰救國團所發的棉製服，還有一雙破棉鞋，又用一條被子包著，這又是一個行李；那第三個行李，一條被子，那裡邊包的東西可非常多：電燈炮，粉筆箱，羊毛刷子，掃床的掃帚，破揩布兩三塊，洋蠟頭一大堆，算盤子一個，細鐵絲兩丈多，還有一團白線，還有肥皂盒蓋一個，剩下又都是舊報紙。
只舊報紙他就帶了五十多斤，他說：到那裡還不得燒飯呢？還不得吃呢？而點火還有比報紙再好的嗎？這逃難的時候，能儉省就儉省，肚子不餓就行了。
除掉這三個行李，網籃也最豐富：白鐵鍋，黑瓦罐，空餅乾盒子，掛西裝的弓形的木架，洗衣裳時掛衣裳的繩子，還有一個掉了半個邊的陝西土產的痰盂，還有一張小油布，是他那個兩歲的女孩夜裡鋪在床上怕尿了褥子用的，還有兩個破洗臉盆。一個洗臉的。一個洗腳的。還有油烏的筷子籠一個，切菜刀一把，筷子一大堆，吃飯的飯碗三十多個，切菜樽三個。切菜樽和飯碗是一個朋友走留給他的。他說：逃難的時候，東西只有越逃越少，是不會越逃越多的，若可能就多帶些個，沒有錯，丟了這個還有那個，就是扔也能夠多扔幾天呀！還有好幾條破褲子都在網籃的底上，這個他也有準備。
他太太在裝網籃的時候問他：
「這破褲子要它做什麼呢？」
他說：「你看你，萬事沒有打算，若有到難民所去的那一天，這個不都是好的嗎？」
所以何南生這一家人，在他領導之下，五點二十分鐘才全體到了車站，差一點沒有趕不上火車——火車六點開。
何南生一邊流著汗珠一邊覺得這回可萬事齊全了，他的心上有八分快樂，他再也想不起什麼要拿而沒有拿的，因為他已經跑回去三次，第一次取了一個花瓶，第二次又在燈頭上擰下一個燈傘來，第三次他又取了忘記在灶臺上的半盒刀牌煙。
火車站離他家很近，他回頭看看那前些日子還是白的，為著怕飛機昨天才染成灰色的小房。他點起一隻煙來，在站臺上來回的噴著，反正就等火車來，就等這一上了。
作者「蕭紅」的其他小說