「五雲倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回……
「……二月裡，我就揹著禿子，今天進城，明天進城……‘告示’聽說又貼過了幾回，我不去看那玩藝兒，我到衙門去問，他們說：‘這裡不管這事。’讓我到兵營裡去……我從小就怕見官……鄉下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發顫……去吧！反正他們也不是見人就殺……後來常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經有一口拿在他們的手心裡……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什麼時候才送過來呢？他們說：‘再過一個月吧！’……等我一回到鄉下就聽說逃兵已從什麼縣城，那是什麼縣城？到今天我也記不住那是什麼縣城……就是聽說送過來啦就是啦……都說若不快點去看，人可就沒有了。我再揹著禿子，再進城……去問問兵營的人說：‘好心急，你還要問個百八十回。不知道，也許就不送過來的。’……有一天，我看著一個大官，坐著馬車，叮東叮東的響著鈴子，從營房走出來了……我把禿子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向著這邊來的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。
「‘大老爺，我的丈夫……姜五……’我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往後面推倒了，好像跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車的也戴著兵帽子。
「我站起來，把禿子又背在背上……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠一點，在那河灣上，那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放到河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去。
「我拍著那小胸脯，我好像說：‘禿兒，睡吧。’我還摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿，和他爹的一模一樣，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。」
她為了讚美而笑了笑。
「我又拍著那小胸脯，我又說：‘睡吧！禿兒。’我想起了，我還有幾吊錢，也放在孩子的胸脯裡吧！正在伸，伸手去放……放的時節……孩子睜開眼睛了……又加上一隻風船轉過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙灘上面……把禿子抱抱在……懷裡了……」
她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。
「還是……還是揹著他回家吧！那怕討飯，也是有個親孃……親孃的好……」
那藍色頭巾的角部，也隨著她的下顎顫抖了起來。
我們車子的前面正過著一堆羊群，放羊的孩子口裡響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽裡邊分不出什麼是花，什麼是草了！只是混混黃黃的一片。
車伕跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。
「……一直到五月，營房的人才說：‘就要來的，就要來的。’
「……五月的末梢，一隻大輪船就停在了營房門前的河沿上。不知怎麼這樣多的人！比七月十五看河燈的人還多……」
她的兩隻袖子在招搖著。
「逃兵的家屬，站在右邊……我也站過去，走過一個帶兵帽子的人，還每個人給掛了一張牌子……誰知道，我也不認識那字……
「要搭跳板的時候，就來了一群兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來……‘離開河沿遠點，遠點……’他們用槍把手把我們趕到離開那輪船有三四丈遠……站在我旁邊的，一個白鬍子的老頭，他一隻手下提著一個包裹，我問他：‘老伯，為啥還帶來這東西？’……‘哼！不！……我有一個兒子和一個侄子……一人一包……回陰朝地府，不穿潔淨衣裳是不上高的。……’
「跳板搭起來了……一看跳板搭起來就有哭的……我是不哭，我把腳跟立得穩穩當當的，眼睛往船上看著……可是，總不見出來……過了一會，一個兵官，挎著洋刀，手扶著欄杆說：‘讓家屬們再往後退退……就要下船……’聽著嗃嘮一聲，那些兵隊又用槍把手把我們向後趕了過去，一直趕上了道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆隆的搭起了一塊……走下來了，一個兵官領頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，第一個還是個小矮個……走下來五六個啦……沒有一個像禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的……我看了半天工夫才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板……我要問問他爹‘為啥當兵不好好當，要當逃兵……你看看，你的兒子，對得起嗎？’
「二十來個，我不知道那個是他爹，遠看都是那麼個樣兒。一個青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了……當兵的那肯叫她過去……就把她抓回來，她就在地上打滾，她喊：‘當了兵還不到三個月呀……還不到……’兩個兵隊的人，就把她抬回來，那頭髮都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去……越走越近了，越近也就越看不清楚那個是禿子他爹……眼睛起了白濛……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點心慌……
「還有的嘴上抽著菸捲，還有的罵著……就是笑的也有。當兵的這種人……不怪說，當兵的不惜命……
「我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事……我一回身就把一個兵官的皮帶抓住：‘姜五雲呢？’‘他是你的什麼人？’‘是我的丈夫。’我把禿子可就放在地上啦……放在地上那不做美的就哭起來，我拍的一聲，給禿子一個嘴巴……接著我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什麼地方去啦？’
「‘好的……好傢伙……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。兵官看看這情形趕快叫當兵的把我拖開啦……他們說：‘不只姜五雲一個人，還有兩個沒有送過來，明後天，下一班船就送來……逃兵裡他們三個是頭目。’
「我揹著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了，我一路走，一路兩條腿發顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦……我走過了營房的背後，兵營的牆根下坐著那提著兩個包裹的老頭，他的包裹只剩了一個。我說：‘老伯，你的兒子也沒來嗎？’我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把鬍子放在嘴唇上，咬著鬍子就哭啦！
「他還說：‘因為是頭目，就當地正法了咧！’當時我還不知道這‘正法’是什麼……」
她再說下去，那是完全不相接連的話頭。
「又過三年，禿子八歲的那年，把他送進了豆腐房……就是這樣：一年我來看他兩回。二年回家一趟……回來也就是十天半月的……」
車伕離開車子，在小毛道上走著，兩隻手放在背後，太陽從橫面把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。
「我也有家小……」他的話從嘴唇上流了下來似的，好像他對著曠野說的一般。
「喲！」五雲嫂把頭巾放鬆了些。
「什麼！」她鼻子上的折皺糾動了一些時候：「可是真的……兵不當啦也不回家……」
「哼！回家！就揹著兩條腿回家？」車伕把肥厚的手揩扭著自己的鼻子笑了。
「這幾年，還沒多少賺幾個？」
「都是想賺幾個呀！才當逃兵去啦！」他把腰帶更束緊了一些。
我加了一件綿衣，五雲嫂披了一張毯子。
「嗯！還有三里路……這若是套的馬……嗯！一顛搭就到啦！牛就不行，這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行……」車伕從草包取出綿襖來，那綿襖順著風飛著草末，他就穿上了。
黃昏的風，卻是和二月裡的一樣。車伕在車尾上開啟了外祖父給祖父帶來的酒罈。
「喝吧！半路開酒罈，窮人好賭錢……喝上兩杯……」他喝了幾杯之後，把胸膛就完全露在外面。他一面齧嚼著肉乾，一邊嘴上起著泡沫。風從他的嘴邊走過時，他唇上的泡沫也宏大了一些。
我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候裡，只能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林，……
車子越往前進，城座看來越退越遠。臉孔上和手上，都有一種粘粘的感覺……再往前看。連道路也看不到盡頭……
車伕收拾了酒罈，拾起了鞭子……這時候，牛角也模糊了去。
「你從出來就沒回過家？家也不來信？」五雲嫂的問話，車伕一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。後來他跳下車去，跟著牛在前面走著。
對面走過一輛空車，車轅上掛著紅色的燈籠。
「大霧！」
「好大的霧！」車伕彼此招呼著。
「三月裡大霧……不是兵災，就是荒年……」
兩個車子又過去了。
一九三六年
作者「蕭紅」的其他小說