孩子，你的反常安靜讓我和你媽慌恐無比。我們知道這意味著什麼。你媽因此提出，晚上不再回家休息，她要一直陪著你。我當然不能答應，她的身體經過這麼多日子的勞累和驚嚇，離跨掉只差一點點距離，說不定再熬一夜就可能讓她也躺上病床。我說：你要實在不放心了，晚上我不回去睡覺，在這兒陪護值班。你媽這才同意回家。其實，我也只是在咬牙堅持著，我能感到我的體力像一瓶就要見底的礦泉水，搖一搖才能看見還剩幾滴。當天晚上我值了一夜班，第二天上午你的導尿管出現問題，我沒能回家補覺，到中午下樓吃飯時，我很想去醫院東側的一個招待所裡買碗麵條吃，那招待所離我也就二百多米遠，我都能看見它門口進出的人，可我就是沒有走過去的力氣，我擔心我會走不完這二百多米就倒下去，我不能倒下去，我倒下去了你和你媽怎麼辦？我於是只好就近在醫院的小買部裡買了兩個不熱的饅頭，坐在一個樓梯拐彎處吃了。我想，假如有一個熟人那一刻從我身邊走過，我的坐相和吃相肯定會令他吃驚，也許他根本就認不出我。我甚至都沒有力氣去把一米外的半張報紙揀過來墊在屁股下，就那樣席地而坐，背靠牆壁，沒有洗手，只管吃。那時刻，我吃飯的目的不是為了享受食物，只為了讓自己有力氣再回到你的身邊。我記得那天我把饅頭吃完之後，足足坐了二十多分鐘，才覺得有一些力氣又回到了身上，才又能站起身子走路……
爸爸，真對不起，我把你和媽媽拖垮了。我那時雖然沉在那種狀態中，但可能是親人間因血緣而起的神密聯絡，我還是能斷續地十分隱約地感覺到你和媽媽在我的身邊忙碌，你們身上的氣味，你們的聲音，你們的腳步響動，還能在某些時刻進到我那一絲尚存的意識裡。人在離世過程中，最後喪失的是聽力。在我離你們越來越遠的時辰，我模模糊糊還能聽到你們的一些聲音碎片，聲音的意義已無法弄懂，但奇怪地記得聲音的色彩很暗。我那時有一個願望，就是勸你們放棄，告訴你們任何努力對我都已沒有意義，可惜已無法將我的願望說出來了。
我今天明白，即使我那刻還能說話，即使我告訴了你們我的想法，你們也不會放棄。在世上所有的人際關係中，只有母子母女關係和父子父女關係最少受利益驅動，只有這兩種關係能經受住利益的多次衝擊，是相對純淨的，維繫它們主要靠的是人的天性和本能。其它的人際關係，包括祖孫關係、夫妻關係、朋友關係、兄弟兄妹關係，能經待起利益反覆衝擊的，不是很多。
爸爸，請轉告媽媽，是你們的愛，讓我在經歷了那所有的苦痛以後還覺得，人間很美……
兒子，我和你媽最害怕的日子還是來了。那天晚上十點多鐘，我們給你餵了藥和水，檢查了所有的醫療儀器，給值班陪護的你的堂弟及護工交待完注意事項，我和你媽回家休息。你媽好像有預感，走到病房門口又停下了腳步說：我想留下值班。我急忙拉住她說：你白天已不停手腳地忙了一天，再熬一夜，你明天如何能有精力再來病房照料孩子？她可能想想我的話有道理，就遲遲疑疑地跟我走了。我哪裡想得到，這竟是我們和你的永訣？！我要是知道，我不僅不會勸你媽媽離開，我也會和她一起陪你度過這最後一夜。
我好後悔，是勞累讓我變得遲鈍？還是誰奪走了我的預感能力？我竟然不知道這是你在人世上的最後一個夜晚！
那天夜裡的凌晨三點多鐘，我放在床頭的手機突然振動了起來，我被驚醒後一看是在病房值班的你堂弟的電話，心不由一抖：他知道我有多累，沒有大事他是不會叫醒我的。我剛一按下接聽鍵，就聽見你堂弟急切的聲音：伯你快來，我哥的血壓突然降低，現已被緊急推進icu搶救！我怕驚動了你媽，怕極度疲勞的她受不了這驚嚇，一邊低聲應著：好，我這就去，一邊去抓衣裳。
我開門走時還是把你媽驚醒了，她慌得跑過來抓住我的手問：你這是——
我急忙寬慰她：寧兒的血壓有些低，我去醫院裡看看。
你媽轉身要去拿外衣：我也去。
我拉住她，我想讓她多睡一會。我說：我先去，情況緊急了我會打電話回來。
我在凌晨的黑暗中一口氣跑出宿舍大院。司機也太累，我不忍心叫醒他。思緒混亂的我更不敢開車，我只能跑到大街上去攔計程車。我趕到醫院時，你堂弟山娃正焦急地站在icu門前，他告訴我對你的搶救還在進行。我看見醫生們進進出出，我找到一個醫生問：能不能讓我進去看看兒子？醫生搖頭說：搶救正在進行中，你進去不僅於事無補，還可能帶進去細菌，等等吧，病情轉好自會告訴你的。
我只好在icu門前來回緊張地踱步。我等啊等啊，直等到天亮了，還沒有訊息出來，我累得在icu門前的地板上坐了下來……
我心裡慌得厲害，兩眼直盯住icu的大門。終於，我看見你的主治大夫開門朝我走過來。我急忙站起身問他：周寧怎麼樣了？他沒有開口，他只是很快地脫下他身上的白大褂披在我身上，推著我向icu門裡走，邊走邊低聲交待我：去看看他吧，他走了……
轟的一聲，那塊一直懸在頭頂的巨石砸下來了。一陣劇烈的頭疼使得我的身子搖晃了一下，我拼力扶住牆壁才算沒有倒下去。我用力吸一口氣，跌跌撞撞地向門裡你趟著那張病床跑去……
爸爸，當醫生和護士們把我推進搶救室進行搶救時，我其實已做完撤離人世的全部精神準備了。這麼久的無質量的帶病生活，讓我已厭倦了活著。活下去，不僅對我是一種折磨，對你們，也是一種不能再忍受的酷刑了。人生走到此處，是該有個了斷了。過去看過一個電影，是說一位因跳海游泳傷了頸部和脊椎，導致高位截癱的男人，在厭倦了被人照料的生活後，一心想自殺，後費盡千辛萬苦才找到一個幫助他自殺的人。當時不太理解這個人物，但我活到此時完全理解了他。活，本來就不是一件輕鬆的事，再加上無望治好的疾病的拖累，到最後就完全變成了一種可怕的負擔，變得毫無樂趣可言。如果活下去就意味著這樣遭罪，我為何不選擇解脫？
當醫生們忙著對我的肉體進行搶救時，我的靈魂就冷冷地站在一旁，看著他們忙碌，沒再提供任何幫助。我那刻一心想的就是走，就是擺脫那種無法降低的高燒，擺脫那些時刻相伴的冰袋和那張冰床，擺脫隨時會襲擊我的抽搐，擺脫四肢失去反應能力的被動狀態，擺脫肉體的束縛，擺脫人世的限止……
孩子，我撲到你的病床前時，你已停止了呼吸。你平靜地躺在那兒，我俯下身親吻你，我親吻你的臉頰、額頭和手，你的身子當時還是溫熱的，你臉上再無了被疾病折磨的痛苦。我不敢流淚，我聽人說過，不能把自己的眼淚滴在故去的親人身上，那會使你的靈魂捨不得離開。我只能把眼淚嚥進肚裡，我抓緊最後的時間給你按摩身子，我按摩你的肩頭，讓你的肩膀放平；我按摩你的兩隻胳臂，讓你的兩隻胳臂放舒服；我按摩你的兩條腿，讓你受盡折磨的腿伸得舒坦些；按摩你的雙腳，讓它們恢復你病前的模樣。按著按著，我開始感到你的身子在變涼。我絕望地想用按摩再使你的身子變熱，但沒有作用。我知道這是你決然地在與塵世告別。我扭頭看向窗外的天空，想祈求上天再給我點時間，讓我再繼續按摩你的身子並和你在一起，但那一刻的天空濃雲翻滾，天國之神似乎就隱身在濃雲後邊，他彷彿已下定決心將你收走，根本不理睬我的祈求，我覺出你的身子越來越涼，你離我越來越遠……
爸爸，你來到搶救室我的床邊時，我的靈魂剛剛升離地面，就在你的頭頂不遠的地方。我自然看見你在按摩我的肉體和親吻我，但我對按摩和親吻已沒有任何感覺了。我聽到了你含淚的自語，看到了你傷心欲絕的樣子，可我已不能給你給媽媽任何安慰了。非常抱歉，爸爸，你和媽媽給了我太多的愛，可我回報你們的卻是早早別離的痛苦。將來吧，將來在另一個世界，待我們再見面後，我會盡一切努力回報你們……
爸爸，靈魂脫離了肉體之後原來如此愜意，如此舒服，我可以隨時飄飛，在你們的頭頂上俯看下邊。我過去在一本自然科學雜誌上看見過一個試驗報告：說是在一百多個瀕臨死亡正在搶救的病人的床底下，都放上一個圖形，放時被搶救者根本不可能知道，可當這些病人被救過來後，卻都能說出來床下放的是什麼圖形。問他們是怎麼看到那圖形的，他們幾乎都說是從天花板上向下看到的。我當時對這份報告的真實性持懷疑態度，如今我明白了，那是真的……
當然，我這時還不能走遠，有一個頭罩白色絲巾的女士在將我拉離地面時，微聲告訴我不能離你們太遠，我還處於和人間告別的最初階段。過去，我聽老人們談到死時，說人死時會有兩個面目猙獰的小鬼來把人的靈魂捉走。如今我才明白這種說法有誤。其實來領我的是這個頭罩白色絲巾的女士，我雖然看不見她的面孔，可我能感受到她對我充滿了善意，她的舉動輕柔，一點也不粗魯。她對我用的多是肢體語言，很少說話。需要說話時，她的聲音很輕，近乎耳語。用人間的詞語來評價她的話，她舉手投足間都顯得很有教養。
作者「周大新」的其他小說
《湖光山色》