決定了手術切除之後，我開始和朋友商量下一個問題：在哪裡為你動手術，按說，這種病應該到天壇醫院去動，天壇醫院是專治腦病的醫院，那兒的醫生做此類手術的經驗最豐富。可我最後否定了去天壇，原因是幾年前我親眼見過南陽那個朋友的女兒，在天壇醫院因同樣的病做兩次手術最終還是不治身亡的情景，我害怕那種結局在我們身上重演。
那就在你所住的醫院做手術。找這兒最好的神經外科醫生主刀。
事後想想，這個決定做得過於匆忙了。看病還是到專科醫院好，不能因為一個病人的死，就否定一家醫院的能力，同一所醫院，不同的醫生，水平是不一樣的。
就在我忙著找人確定手術日期，找主刀醫生、麻醉醫生聯絡的當兒，你的女朋友小韻和她母親來京看你了。我那時哪還有心接待她們？可人家既然來了，怎能不熱情接待？其實這時我已經明白，你和小韻的關係，已不可能再發展下去，我有心把真相馬上跟她們說明白，又怕小韻在這突然的變故面前不會掩飾，讓你看出你的病是絕症來，那就會影響你的心情和心境，萬一你精神垮啦不能應對馬上就要到來的手術可怎麼辦？想來想去，我決定待手術之後再向她們說明情況，先讓你渡過手術關了再說。
因為國慶放假在即，最後手術定於節後第二天即10月9號做。
小韻母女在這住了幾天。幾天裡，我一邊緊張地就這種病的手術治療和術後治療請教有關醫生和朋友，一邊含淚在書上網上查閱有關治療這種病的各種資料，一邊努力帶笑接待小韻母女。你媽不知真情，認為你的病沒啥大不了的，全心接待著小韻母女，執意要為小韻住的房間插上鮮花，還要我開車帶她們母女去郊區轉一圈。我哪有這心情？可為了暫時替你的病情保密，不影響小韻和你的交往從而不影響你的心情病情，我只好咬著牙忍著痛苦和眼淚，開車帶她們去郊區走了一圈。我手在開著車，心卻在想著你不可知的將來，眼前不時晃過一幅幅可怕的情景。我那天能把她們平安拉去再拉回真是個奇蹟，那種心境開車是最危險的，何況我當時學會開車還不久。事後每一想起那天的情況，我都在心裡感到後怕。
小韻母女走了之後，我開始正式跟你媽說你手術的事。第一步，先告訴她：你的腦子裡有個良性瘤子，需要動手術切除。她很吃驚，問：不是說沒有大問題嗎？為什麼還要動手術？
沒有大問題但有點小問題。良性瘤子切除了也好放心。
動手術有沒有危險？她提出了她的擔心。
這種手術這個醫院經常做，應該沒有問題。
要找這個醫院最好的醫生做。她要求道。
我點頭，告訴她，已同最好的醫生見過面了，人家答應親手做。
和你媽談過之後，在她有了精神準備之後，我開始和你談。你對你的病情一無所知，你原本以為再過幾天就可以出院回家上班了。該怎麼跟你說才不至於嚇住你？
我想了很久。
我最後坐到你床前說：寧兒，你那天所以會暈倒，除了那幾天勞累之外，醫生還在你的腦子裡發現了一個小病灶。
哦？你瞪住我，啥病灶？
一個良性的小瘤子。
多大的瘤子？你是研究生畢業，很敏感。
很小。
不動手術不行嗎？
不動也可以，但怕它以後會作怪，令你再次暈倒。
那就動吧，一勞永逸地解決問題。你說得很痛快。
我就知道你很勇敢！我拍著你的肩。
談完的當天下午，就將你轉到了神經外科病房。這是一個兩人間的病房。病房裡住著另外一個患血管瘤等待手術的老大爺。那位由東北來的老大爺雖然眼睛已看不見東西，但很樂觀，他聽說你要動腦部手術，怕你緊張，指著自己頭上的手術疤痕告訴你：如今醫院做腦部手術是輕車熟路，根本出不了問題，你看我，已經做了兩次，馬上要做第三次，我根本不當一回事，進到手術室，睡一覺就出來了。老人的話大大減輕了你對動手術的害怕之情，你說：好，向爺爺你學習，輕鬆上陣，去手術室裡走一遭，長長見識！
你作好了做手術的精神準備。
我原本是想待手術過後再給你媽說真情的，沒想到手術的前一晚主刀醫生要找家長談話並在手術單上簽字，我因去送看你的同事不在病房裡，你媽就被醫生找了去，醫生以為你媽已知道了真實病情，就直截了當地告訴她：這種病是癌症，手術並不能保證就切得很乾淨，而且以後還有復發的可能……醫生的話還沒說完，你媽就暈倒了過去。
我被緊急喊到了醫生辦公室，我進去時，你媽還身子滑在地上臉色煞白地沒有醒過來。我驚問了原因之後氣急地對醫生叫道：不是說好由我來簽字的嗎？你們急什麼？等我來就不行了？！我妻子再出事了可怎麼辦？所幸在醫生的處置下你媽慢慢醒了。你媽一醒就抱住我放聲哭了起來，我含著眼淚急忙輕聲制止道：你現在不能哭，兒子明天就要上手術檯，這兒離他的病房不遠，你的哭聲讓他聽見他會怎麼想？那不要加重他的心理負擔？現在最要緊的是讓他輕輕鬆鬆上手術檯，先把手術做好。你媽哽噎著止住了哭聲，最後堅強地站起身子走出了醫生辦公室。
她後來去了洗手間，洗去了臉上的淚痕，才又去了你的病房。已被剃去頭髮的你看到媽媽眼睛有些紅，知道她是哭了。就勸她說：媽，別為我做手術擔心，我能行，我能闖過這一關的！你媽不敢說更多的話，她怕一開口就又會哭出聲來，她只是無聲地拍著你的肩膀……
我看見她的身子在抖……
爸爸，手術前我注意到了你雙眼中的沉鬱，也留意到了媽媽的眼圈是紅的，知道她是哭過，可我並沒往更嚴重的地方想，只是以為你們為我即將到來的手術擔心。我當時在心裡勸自己：如今的開顱手術已不是難度很大的手術，自己又年輕，闖過這一關應該沒有問題。另外，住在同一病房的那位遼寧來的大爺也給了我信心，經歷了兩次腦部手術的他還能那樣開朗平靜，我為何要驚慌失措，自己嚇唬自己？不過想是這樣想，手術前夜我還是沒有睡好，我內心深處有些委曲：為何我剛畢業就讓我遇到需要開顱這樣的倒霉事？那天早上上了手術室派來的推床時，我心裡生了一陣真正的恐慌：萬一手術失敗了可怎麼辦？畢竟是開啟頭顱啊！但你和媽媽的鎮靜給了我信心：爸媽不會讓我去做對生命有威脅的事情，我完全可以放心。到達手術室時，我的心基本平靜了下來，我邊聽著護士們的簡單對話邊進入了麻醉狀態……
孩子，在你之前，爸爸還從未經歷過做手術這種事情，所以我心裡是非常緊張的。你動手術的那天早上，我和你媽相約，在你面前，不顯露一點擔憂和悲傷之情，要讓你看出我們對你手術成功充滿信心。你雖沒睡好，但精神狀態很好。我們和護士一起幫你做好術前準備，當手術室的護士推著推床來推你去手術室時，我走在推床一側握著你的手直送你進了電梯，我和你媽媽努力笑著朝你揮手，直到電梯門關上，我們才在臉上浮現出痛心和焦慮，才憂心如焚地向手術病人家屬等待區快步走去。
家屬等待區在大樓的地下一層。這裡有一部專線電話和手術室相連，一個值班員坐在電話機前，不時用麥克風傳達著手術室裡的通知。所有當日手術病人的家屬，都焦慮地注視著那部電話和那個值班員。
這是一種充滿不安和恐懼的等待。畢竟是開啟頭顱，麻醉師和手術醫生的任何一點失誤，都可能造成嚴重後果；再就是腫瘤能不能取乾淨，取不乾淨等於白做。我感覺我的心臟已離開原位，懸升到離喉嚨很近的地方。你媽也很緊張，在閉眼默唸著什麼以平靜自己。我想我也得想點什麼，要不然自己會很難熬過這幾個小時。想什麼？就想想你得病這件事的源頭，事情最初的源頭肯定是我和你媽的結婚。如果我當初不和你媽相識結婚，那就不會生下你，沒有生下你，那你就不會得這種奇怪的病，你也就不會受這種手術之苦。我想起當年你外公反對我和你媽結婚的情景，當時我很不理解，以為你外公是嫌我家窮，對他還有抱怨之心。現在想想，也許你外公那才是對我們的真正關心，會不會你外公那時就憑他的直覺感到我和你媽的婚事不妥當，會生出一個得重病的兒子？可惜你外公已經去世，已無法問清他當時反對我們結婚的真正理由了。假如我和你媽當時尊從你外公的意見，不結婚而只做朋友，各自再另外建立家庭，那就不會有今天的痛苦了。可嘆人生不能從頭再來，要是造物主當初造人時允許人生可以象乒乓球賽一樣：重打一局，那該多好！那我和你媽的婚姻就可算作沒有，我們重新回到沒結婚的年齡和心境，重新生活，那就不會有今天的手術，我和你媽也不會再嘗這撕心裂肺之疼了……
肖家月的家屬在嗎？肖家月的手術已經做完，請來看手術的切除物！
我的瞎想被陡然響起的值班員的通知打斷，我驚得急忙跳起向值班室跑去。
你是肖家月的家屬？值班員望著我。我這才明白不是叫我，慢慢地退到後邊。這時，姓肖的病人家屬上前問：哪是切除物？
值班員把一個玻璃器皿遞到他臉前，我瞪眼看去，只見一團血乎乎的東西放在器皿裡。
這是從肺上切下來的？那家屬問。
那還有假，快上去吧，病人馬上出手術室。值班員催他。
那人轉身跑了。我重新回到了原來的座位上。那團血乎乎的東西還在我眼前晃。人體真是一臺精密的機器，任何地方只要少一點都不行，運轉起來就困難，人就要難受；同樣的，多一點也不行，運轉起來也困難，人也要難受，造物主需要多麼高深的知識才能把人造得如此完美和精密呀！不過，細究起來，造物主造人時還是有些疏忽，沒有想得更細造得更好，倘若能在人的肚子上和頭上設一個拉鏈樣的東西，人肚裡或頭裡出了問題有了病，人自己拉開拉鏈，塗一點消炎藥不就解決了問題？還用得著專門培養腦外科、胸外科和腹部外科的手術醫生？這多耗了人類多少精力和錢財，而且給人增加了多少生命危險……
周寧的家屬在嗎？擴音器裡的聲音猛把沉入胡想的我驚醒過來，你媽也霍地站起，我們倆幾乎同時向值班員身邊跑去。
周寧的手術已經順利完成，馬上要拉去監護室，請上去在電梯口等他吧。
沒有手術切除物？我記起我剛才看到的東西。
膠質瘤是一種不怎麼成型的東西，可能怕你們看了難受，手術室沒有送下來。
我點點頭，拉上你媽就走。在通往監護室的電梯口，我們見到了術後的你，你頭上纏滿繃帶，還處在麻醉之中。我和你媽一人扶著推床的一側，邊走邊急切地觀察著你。跟在後邊的醫生告訴我們，手術很順利，切得也乾淨，失血也很少，沒有輸血，你應該能恢復得很不錯。
我和你媽對視了一眼。我倆都略略鬆一口氣。神靈啊，感謝你保佑我兒子過了一關……
爸爸，當我從麻醉狀態中醒過來，確認自己還活著時，真是非常高興。不過我隨後便想去抓頭部，頭太疼了，而且被繃帶纏得非常難受，可我發現我的手被栓著，兩隻手被分栓在兩側的床幫上。原來醫生已經預見到了我會去抓頭。我很生氣，大叫了一聲。護士走過來，才知道我醒了。你跟在醫生身後進監護室看我時，我所以迫切地提出想回到普通病房，是因為一個人躺在監護室裡太難受了，不僅要忍受刀口上的疼痛之苦，還要忍受獨自面對一切的寂寞之苦。這次手術，讓我感覺最難受的地方是兩個：一個是小便，由於插尿管傷了我的尿道，每次小便對我都是一次酷刑，尿液一流進尿道，就疼得我倒抽冷氣，不得不止住尿，可止住尿小肚子又被憋得難受，沒辦法只有尿了，一次小便下來，內衣都能疼得被汗浸透。再一個是靜脈滴注那瓶包了黑布的藥液，我平日輸液也有不舒服的感覺，但從沒料到輸這瓶液是那樣的可怕，好像它每順著我的血管朝我體內滴一滴，就要把我的整個內臟攪一遍一樣，說不出是疼是苦是煩是酸是乏還是噁心，反正我的感受就是生不如死，我不停地呻吟，又想起身又想躺下又想側臥又想趴下，輸它竟整整輸了一夜，弄得你在我的床頭也幾乎站了一夜，我至今不知那是一種啥藥液，直到很久以後我明白了自己的真實病情時才估計到，它可能是殺死癌細胞的化學藥物，它的副作用是如此令我恐懼……這次手術讓我真切地懂得了兩個道理，其一，是人活著值得珍惜的東西固然很多，但最值得珍惜的是自己的身體，好身體可以讓一個人少受多少罪呀；其二，是疾病帶來的痛苦不僅要個人承受，還要所有家庭成員跟著承受，一個人要是想心疼家人，就該愛惜自己的身體……
兒子，當天晚上，因為你要在監護室，不讓家人陪護，我和你媽得以回家歇息，這天晚上，我自出事以來，第一次請來了睡眠，算是睡到了天亮。
醫生告訴我，第二天上午十點，可以和你見個面。早飯後，我早早去了監護室門外，蹲在走廊上看著手錶錶針的緩慢移動。錶針終於指向了十點，那位醫生準點出現，讓我隨他進到監護室裡，那天監護室裡只有你一個病人，你果然完全清醒了，手腳都已能自如動彈，已可以開口說話，這說明手術沒有傷及你的神經，我心裡有些輕鬆。醫生檢查完去開醫囑時，我問你感覺如何，你小聲說：爸你趕緊想法把我從這裡弄出去，插上導尿管實在疼，加上他們把我的雙手綁在床幫上，我不能自由動彈。我低聲告訴你，因你不能起身小便，插導尿管是必需的，疼也得堅持；綁你的雙手是怕你睡著時無意中去抓頭上的刀口。你無奈地把頭點點：好，好，我就忍忍……
病理切片檢驗的結果出來了，這種病分四個級別，你的病屬於一至二級，算是較輕的。但它畢竟屬於惡性瘤子呀！
次日，你回到了普通病房。你恢復得很快，但我和你媽媽卻高興不起來，醫生明確告訴我們，這只是暫時打退了癌魔，癌魔隨時可能反撲和捲土重來，人類目前還沒有完全消滅它的能力和手段。
你到普通病房的當天晚上，醫生開始為你化療。所謂化療，就是把一種由日本進口的化療藥通過輸液，輸進你的體內，以殺滅血管裡可能殘存的癌細胞。化療藥裝在一個黑色的大液體瓶子裡，往床頭上一掛，就給人一種可怕的感覺。因為原來的輸液瓶都是白色透明的，這種裝了黑布的瓶子讓你也覺著意外，你問：這是啥藥？親友們都不知道，知道它的用途的，只有我和你媽，我故做輕鬆地告訴你：是一種補充能量的藥液。
你哦了一聲，說：這藥把自己搞得有點神秘。
我從沒有想到，輸這種藥液會令你那樣痛苦。輸液針剛紮上五分鐘，你就叫道：難受。我問：怎麼個難受法？你說：煩躁，全身的每個地方都不舒服。我以為是藥液有問題，忙去問醫生，醫生說：輸這種藥液人人都會覺著難受，這是正常反應，所以要把輸的速度調慢，這一瓶藥，要輸整整一個晚上。那天晚上，我幾乎一直站在你床頭，你一會要我扶你坐起來，一會要我扶你躺下，一會要我揉你的後背，一會讓我揉你的前胸，一會想側躺，一會要仰躺。能看出你有一種難以言傳的痛苦，到後來，你可能是真的忍耐不住了，呻吟著說：爸，我難受得真不想活了，你去求求醫生，能不能不給我輸這種藥。我心疼至極地勸你：孩子，醫生說，你這個病輸這種藥液最好，再堅持堅持，你是一個意志力很強的男子漢，這點難受一定能抗過去！爸媽相信你……你強忍著難受，咬了牙說，好，好，那我就堅持……
那是一個叫我難忘的晚上，我第一次親眼看著我的兒子獨自與苦痛搏鬥，而自己只能袖手旁觀。我只能給你擦擦汗，只能在你的病床前急得來回轉……
天亮的時候，那瓶藥液總算輸完了。你因忍受痛苦，身上的病號服幾乎被汗水溼透。我想讓你吃點東西，可那種藥液還有另一種反應：致病人噁心嘔吐，沒有任何食慾。你為了抗病，勉強吃了幾口。這一夜的恐怖經歷留在了我的腦子裡，正是因為這個，我後來在為你選擇治療措施時，受到了干擾，令我犯下了另外的錯誤。
我當時以為，這個夜晚，是我們度過的最痛苦最難受的夜晚。我哪裡知道，比這更難受的夜晚，還有無數個在前邊等著我們。
我是後來才明白，當一個人和痛苦遭遇時，永遠不要感嘆「這是我最痛苦的時候」，那樣就會讓造物主以為你在抱怨，他就會生氣，就可能給你更大的痛苦讓你嘗受，以讓你明白，他給你的痛苦其實是很少的……
爸爸，一件你沒經歷過的事，不管別人怎麼向你詳細生動的描述，你也不可能全部瞭解它，只有你親身經歷了，你才會真正知道它的正面、背面和側面都是什麼樣子。過去也聽人說過腦部手術，手術的前一天還聽遼寧那位爺爺說過他做腦部手術後的感覺，可在我經歷了這次手術後，我才算明白了啥叫腦部手術。這是一種能引起人內心全部恐懼的手術。術中稍出一點問題，不是讓你喪失肢體的活動能力，變成癱子；就是讓你喪失說話能力，變成啞巴；亦或是喪失思考能力，變成傻子。腦袋，才是人身上真正重要的部位。人經歷腦部手術的過程，就是在演練死亡的過程。這次手術，也讓你和媽媽受到了前所未有的驚嚇。我畢業不久就拿這個來回報你們，太不該了……
作者「周大新」的其他小說
《湖光山色》