寧兒，爸爸現在常常想起2005年9月28日這一天。
這一天，原本是那年北京給我感覺最好的一天。秋天本來就是這座古都最美的季節，加上奧運會申辦成功後，北京周邊一些汙然嚴重的企業相繼被勒令停產，空氣中的飄浮物大大減少，再加上前些天下過一場細雨，浮塵又被雨滴裹走了許多，所以空氣就顯得格外澄明。天藍得徹底，除了幾架訓練的噴氣式戰鬥機偶爾在遠空劃過幾道白線之外，幾乎看不到任何別的東西。那天還沒有風，各色的鳥們盡情在營院上空翻飛嬉戲，先是箭一樣的鳴叫著直插高空，然後又翅膀不動像斷了線的風箏一樣飄旋著落在高擎著頭顱的楊樹、銀杏樹、槐樹和核桃樹上。在長安街的西延長線上，樹木最多管理最好的院子，當屬我們住的這個巨大的營院，正是因為樹多像個公園，這兒棲息的鳥兒也數量最多種類最全叫聲最響亮。
這天我所以感覺好，除了天好之外，還因為你在早晨上班前，順利完成了領導交給你的第一項重要任務：用了兩天和兩個大半夜的時間寫完了一份事關科研的大材料。這表明你可以勝任你的工作了。做父親最高興的，是看到兒子真正成了一個可用之材。我那天上午想，過段時間讓你和你的女朋友一完婚，我的養兒任務就算全部完成了。
從此，我就可以一邊寫我的小說，一邊等著含怡弄孫安度我的晚年了。
這天我感覺好，也因為我已請好了假，預備和你們母子一起回河南老家看望你爺爺奶奶。且已給家裡的親友們打了電話，預告了到家的時間。這幾年我忙這忙那，加上你也沒畢業，一家三口一塊回家看老人還沒有過，如今終於可以利用國慶節回老家和二老團聚一回，能不高興？
但造物主不喜歡人自顧自地做自己的人生計劃，他總想讓人們知道：他，只有他，才在掌握著人的命運，決定著人的一切。
他總會在人們意料不到的時刻顯示他的存在。
我直到9月28日這一天還不明白這一點。
這天下午，大院禮堂裡有一場迎國慶文藝演出，你和你們單位裡的人一起去看。你媽照常在單位裡上班。我因為想在回家前理理髮而去了大院裡的理髮室。我安靜地坐在理髮室裡邊看著報紙邊等著輪到我理髮，一點也不知道一場命定的災難很快就要到來，不知道冷酷的造物主要在這個下午和我攤牌。
一場災難到來之前和一場戰爭到來之前在氛圍上頗為相似：四周很安靜，一點也沒有要出事的樣子。
大約再有一個人就要輪到我理髮了，我的手機偏在這時響了起來，我看了一下號碼，很陌生。理髮在即，有心不接，又怕耽誤了什麼事，加上心情好，就按了接聽鍵，像過去每次接電話那樣輕鬆地應了一聲：喂，哪位？
是周主任嗎？我是你兒子周寧單位裡的同事，周寧剛才在禮堂看節目的時候，突然倒地昏迷過去，現在已抬往門診部急救，請你立即去門診部急救室！
我驚在那兒，也愣在那兒。不相信這話是真的。可能嗎？我兒子剛剛26歲，正是身強力壯的時候，平日常打籃球，今天午後去上班時還好好的，怎麼會突然昏倒？是不是弄錯了？但理智催促我急忙起身向大院門診部跑去。是不是周寧，去一看不就清楚了？
理髮室到門診部也就三百多米，我一口氣跑了過去，一頭撞進了急救室。果然，是你躺在那兒，幾個醫生正圍著你做著急救動作，我的心提到了嗓子眼裡，還好，只聽醫生們說：醒了醒了。我擠到床前，看見你臉色煞白地慢慢睜開了眼睛，愣愣地望著我。我慌忙問：孩子，你是怎麼回事？哪裡感覺不好？你緩緩地說：我也不知道咋會躺到了這兒。這時，抬你來的你們單位裡的一位同事向我說了事情的經過：我們正在禮堂裡看節目，周寧坐在我旁邊，音響很大，五彩的舞燈晃得厲害，就在這當兒，我忽然聽周寧呀了一聲，扭頭一看，只見他雙眼緊閉，身子在輕微地抽搐且已開始向坐椅下滑了去，我急忙抓住了他……
剛在單位接到電話的妻子這時也跑了進來，看到兒子已醒了，她抓住兒子的手說：你可把媽媽嚇壞了。
我問醫生：周寧昏倒的原因是什麼？醫生說，原因可能有兩個，其一，是過度勞累；其二，是腦子裡出了問題。究竟是哪種病因，需要到大醫院裡做進一步的檢查。我立刻斷定，是因為過度勞累。你那兩天為寫材料連著加班，總是坐在電腦前，沒歇息沒睡好，吃得也不多。妻子也認為是這個原因。我們把你用車拉到家裡，讓你躺下歇息，然後給你做好吃的，想讓你補補身體。
當晚，你睡得很好。我和你媽的心也有些輕鬆起來。但我們都想第二天到醫院再給你做個檢查，以便徹底放心。你睡熟之後，我和你媽依舊在收拾東西，做著回老家探親的準備，我們一點也不明白，一場悲劇的序幕其實已經拉開，悲劇的主角——我、你媽和你，都很快要上場了。
導演正在等著我們。
爸爸，那天我的心情原本非常好。我剛完成了領導讓寫的一份大材料，渾身感到很輕鬆；回老家的行程已經確定，看望爺爺奶奶的心願就要實現；和女朋友已經約好，回老家的途中可順便見她一面。一切都合自己的心意，生活讓人無可挑剔。那天下午進禮堂看節目前，我心裡感到舒暢而愜意，一點也沒有災難要來的徵兆。看來，災難為了保持它實施打擊的突然性，預先是做過偽裝的。
隨著隊伍走進禮堂時，我的身子沒來由的一悸，我一愣：怎麼了？後來想可能是因為禮堂裡的溫度比室外低所致，就沒想別的。坐到座位上，我忽然覺得有點煩躁，我自己也有點奇怪：你煩躁什麼？看節目是藝術享受，好好享受這兩個小時吧。我把心中的那絲煩躁硬壓了下去。事後想想，那可能是身體向我發出的最早的報警訊號。
節目在一個一個地演著，觀眾席上的掌聲和笑聲此起彼伏，我身體的感覺卻越來越不好，先是覺著熱，覺得燈光太刺眼，覺得空氣中含有一種讓人喘不上氣的成分，隨後就想站起來走出去，就在我想站還沒有站起時，舞臺上突然閃過一道藍光，我明白那是營造舞臺氣氛的雷射燈在閃爍，但倏然地，那藍光好像子彈一樣擊中了我腦子裡的一個什麼地方，發出了砰的一響。我只來得及叫了一聲，隨後就啥也不知道了……
再醒過來我發現我已經躺在了門診部裡，我不明所以：何以會躺在這兒？我回想了一陣，才想起在禮堂看節目的事，才想起我好像去了一趟很遠很靜很暗的地方。這時，我聽到了你的聲音，看見了你，方明白自己剛才是暈過去了，明白現在是躺在大院門診部的搶救室裡。後來又看見了媽媽，看見媽媽受了驚嚇的臉，聽到了她一連串的追問：孩子，你這是怎麼了？怎麼了？……
剛醒過來時，我覺得渾身發軟，動動胳臂都無力氣，在床上躺了一陣，我漸漸感到力氣又回到了身上，指尖和腳尖又暖和了過來。待我跟你和媽坐車回家以後，我身體的感覺就和過去一樣了。我當時的判斷和你們一樣：我暈過去是因為連續寫材料勞累所致，歇一歇就會沒事，我一點也沒意識到這是一場沒頂之災的開頭，沒明白我生命倒計時的開關就由此啟動了……
孩子，第二天早飯後，我們早早去了醫院，為你做了腦部ct檢查。你這時已經完全恢復正常，談笑風生地說不會有事，只是因為前幾天累的。ct片子出來後，我讓你們母子先回家歇息，我在一個朋友的陪同下去找神經內科的一位專家看片子。那位朋友也在這家醫院工作，他邊走邊寬慰我：不會有事的，周寧那樣壯實精神，一看就不像病人。我心裡自然同意他的看法，話語和腳步都很輕鬆。
那位神經內科專家我兩年前曾採訪過他，為他寫過一篇報告文學。他在日本北海道的一所醫科大學留過學，對人的腦部病變有專門的研究。我把片子遞到他手上，他很認真地看著，不大時間，抬起頭問我：病人是你的什麼人？我的心本能地一緊：兒子，是我兒子，怎麼了——？
情況不好！他邊說邊又看了看片子。
什麼不好？我的脊背一涼，嗓音變了，眼瞪大了。
可能是腦部膠質瘤。你朝我指了指片子上一處很小的陰影。
膠質瘤？我的心一抖：這個病我聽說過——幾年前，河南南陽市委機關一位朋友的女兒得的就是這種病，那孩子住進天壇醫院動手術時我去看過，這種病其實就是腦癌。天哪！天呀！
確定無疑？我感覺我的心在往下沉，身子也在往下沉，小腿哆嗦起來，我有點站不住的感覺，手不由自主地向後扶住了牆壁。
根據我的經驗，可以確定。
他的話我不敢懷疑，他是這方面的權威。
這種病的病因是什麼？我兒子他怎麼會得這種病？我和他媽媽兩個家族裡，都沒有得這種病的人呀！
這種病的病因目前還說不清楚，過去受過外傷，接觸過放射物品，使用過什麼化學藥物，性格內向心理壓力大，勞累過度免疫力降低，遺傳基因有問題，都可能是原因，又都不能斷定，得這種病的人群比例是十萬分之一，而且得這病的多為青少年，尤其男性多。
我的天，十萬分之一的事也讓我攤上了？
我們應該怎麼辦？
他需要立刻住院，要不然，因腦壓高，他可能還會抽搐昏倒的。住院後再做核磁共振檢查，那會更清楚地確定腫瘤有多大，再據此拿出治療方案。
好，好，那就住院吧。我已經有點亂了方寸。朋友幫我去辦住院手續，我走到樓梯間，一個人靠住牆捂住臉無聲地哭了。老天爺，我的命為何這樣苦？為何要在我進入老境時奪走我的兒子？我就這一個孩子，你就忍心呀？……
我猛然想起1993年時別人給我算過的一次命。那年的春天，我陪一位朋友去洛陽關林遊覽，在關林的大門內，有一個卦攤，那卦攤前站了不少人看新鮮。我陪的那位朋友對算卦有興趣，就到卦攤前起了一卦，他那一卦是吉是禍我已記不清了，只記得我們要走時，那位算命先生叫住我說：你這位先生何不也起一卦，卜算一下吉凶呢？我當時搖搖頭笑道：我這人不想知道以後的命運，故不願起卦。不想那算命先生執意攔住我說：起一卦吧，是禍是兇了我不要錢，是吉是福了你隨便給點。我陪的那位朋友也勸我：人家這麼熱情，不管你信不信，就來一卦吧。我不好讓那算命先生下不來臺，就勉強低頭說：好，那就算一卦吧。那算命先生在我報完了生辰八字之後，經過一番推算說：你命中在西方和北方有災，此生宜不去西方和北方為好，當然，若去西方和北方也不是完全不行，但需要先找人為你破一破災。
我當時當然不信這話，只在臉上浮個笑，在卦攤上放了卦費之後，轉身就要走。
怎麼破？朋友拉住我，替我問卦師。
方法也簡單，就是在月黑之夜，在自己目前的住處附近，找個十字路口，在朝西和朝北的方向各點三柱香，各燒一刀火紙，各叩三個頭，各念一句話：神靈們多保佑。就行了！
回去就這樣辦吧。朋友叮囑我。
我照舊是一笑，跟著就忘到了腦後。之後不久，我舉家就從中原南陽遷到了北京。北京正在南陽的北方，難道如此就真的犯了大忌？觸怒了神靈，招了禍災？
我當時為何不就照那卦師的話去做呢？
也許，造物主就是安排那位洛陽關林的卦師來為我指點命之玄機哩。
我為何要不信呢？
你固執什麼呢？……
住院手續辦好後，我把臉洗洗，把哭過的痕跡抹去，然後裝作平靜地回到家，告訴你媽和你：ct片子上沒有發現問題，但醫生覺得畢竟暈倒過，還是要住院療養些日子。我不敢把真情告訴你們，你媽不可能經受住這個突然到來的打擊，你那樣年輕，更不能能接受這個結論。
我得先把這訊息標上「機密」，放在我一個人的心裡。
那我們國慶節不回老家了？你還在想著回去看爺爺奶奶的事。
先不回了，只要你恢復了健康，以後回老家的機會有的是。
那就趕緊給老家回個電話，告訴他們不回了，順便給小韻也說一聲，寧兒暫時不能去看她了。你媽囑咐我。小韻是你的女朋友，你曾預先給她說好探家時順路去看人家。我點點頭，去打電話。老家裡你爺奶本已做好了我們國慶回去的準備，現在聽說又不回了，多少有些意外，但我怕他們擔心你的病，把不回家的理由說成是因為公務，一聽說是為工作，倆老人都說：好，好，你們先忙工作，公家的事重要，有空了再回來。
那天晚上，待你們母子睡熟之後，我忍著劇烈的頭疼，開始去想治療方案，去想怎樣慢慢給你媽說明真相，去想那可怕的後果，想著想著，忍不住又用被子矇住頭哭了一陣。到這時我才明白，當我遇到了災難之後，我其實並沒有可以傾訴的人，你爺奶不能告訴，你媽不能告訴，你更不能告訴，親戚朋友們都很忙，何況這種病，告訴他們也只會讓他們乾著急。所有的壓力，只有我自己一個人抗了。
第二天，我開始找人商量治療方案。你所住醫院的醫生們說，這種病，只有手術切除加放療和化療這一條途徑。中醫對這種繁殖很快的惡性瘤子，作用很小，尤其是頭部，因為有血腦屏障存在，中藥抵達腦部的難度很大，即使進去，量也很小，很難抑止住瘤子不長。
我覺得有道理，傾向於動手術。
你住院以後，再次感受到了頭疼和噁心。我知道，這是瘤子在作怪。為了防止你媽和你從醫護人員那裡知道真情，不使你們的精神遭受猝然打擊，影響治療，我專門給主治醫生並給護士們交待，讓他們暫時對你們母子隱瞞病情。
核磁共振片子出來後，瘤子的大小已清楚，專家告訴我們，這時發現，還算早，瘤子雖屬惡性，但級別應不高，是手術切除的時機。
那就儘快動手術。我對自己說。
作者「周大新」的其他小說
《湖光山色》