爸爸，你不必再提我出生時的事，那些事我沒有記憶。再說，即使我出生時你就待在產房門外，你又能做什麼？你那時不也才二十多歲？那年頭又沒有這方面的書籍可讀，你對接生能懂啥？你這個門外漢敢替醫生做決定？別自責了，認命吧，要把一切都看成命運的安排，這樣你就不難受了，你說是不是？……
寧兒，你第一次遠行是在你半歲多的時候。我希望你們母子來山東濟南看看，寫信回去跟你媽商量。你媽猶豫了一陣後表示同意。今天回想起來，我的決定並不是明智之舉，按優育學的說法，孩子在一歲之內不應出遠門，因為他的身體還沒有完全發育好，還不能適應環境的急劇改變。可我那時哪懂這個？
那是春末夏初的季節，你媽一手抱著你一手提個提包上了路。那時我們還買不起臥鋪車票，你們母子兩人擠坐在硬座車廂裡，經過兩天一夜的辛苦旅行才到了濟南。那一路的苦累我雖然沒看見，但我從你媽下車時的倦態裡想像得出來。在濟南我那一臥一廚的宿舍裡，我給你媽準備了當時最好的飯食，這樣她才能有更多的奶水來餵你。我還請來軍區著名的攝影記者李士文給你照了一張很精彩的照片，當時你還不能坐，是我低下身子從一側扶住你照的，仔細看，照片上能顯出我的幾個手指。你李叔叔的攝影本領名不虛傳，把你一瞬間的面部表情精確地抓住了，你天真的眼睛裡分明含有一絲不安和嘲弄。「不安」我能理解，乍從氣候溫潤的南陽來到多風乾燥的濟南，你不可能馬上適應；我驚奇的是：你小子在嘲弄什麼？是嘲弄我和你媽讓你遠行的決定還是嘲弄這個熱鬧而陌生的省城？
這一次濟南之行我和你媽抱你看了大明湖和趵突泉。在大明湖畔我給你講了咱們的老鄉鐵鉉，那位在明朝做了山東布政使和兵部尚書的鄧州人，在靖難之變時如何忠義不屈至死不降；在趵突泉邊我給你講了我喜歡的詞人李清照，講她寫的「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東」的詞，我想讓你從小就懂得做人要有骨氣和才氣，可惜你還太小，你聽得糊里糊塗還很不耐煩，你只對湖裡滑動的遊船和泉水裡遊動的紅鯉魚感興趣，你只管朝它們呀呀地喊……
你這次濟南之行並不都是快樂，我們父子之間還發生了一次衝突。那是一個上午，我在機關裡接受一個任務：收集部隊幹部戰士對國家批准在廣東的深圳、珠海、汕頭和福建的廈門試辦經濟特區的反映。部隊裡關於這件事的各種說法都有，有說這是改革開放的重要步驟，有說這是向資本主義倒退的開始。年輕的我不知哪種說法有道理，怕把情況反映寫錯了會惹來麻煩——那年頭政治上的麻煩會隨時找上你。我的心裡很煩，中午下班到家時，恰巧看見你把我的一瓶墨汁從桌上摔到了地上，弄得地板和牆上都是黑點，我頓時惱了，揚起巴掌照你屁股上就來了一下。你哇的一聲哭了。你媽見狀也惱了，哭著說：孩子這樣小，懂什麼？碰掉你一瓶墨水你就打他？那是我第一次打你，打完我就後悔了：嗨，我幹嗎把火發到兒子身上？
這一巴掌打下去，你開始怕我、煩我和恨我。有好幾天時間，你都拒絕讓我抱你，寧願一個人躺在那兒無聊地吃著自己的手指也不讓我抱，我一伸手想抱你就哇哇大哭著表示抗議。你媽媽幸災樂禍地說我：你這是自作自受！
我嘆息：這小子氣性還不小哩！
你當時那樣小，我竟然把氣撒到你身上，竟然動手去打你，這能算是一個好父親的作為？！
我到現在想起來還後悔！
爸爸，你第一次打我的事還用放在心上？打一巴掌傷不了身體。我小時候跟媽媽多次去過濟南，如今印像深刻的，好像就是在洛陽火車站轉車時的幾個場景：媽媽提個提包在前邊走，讓我跟在後邊跑，過地下通道時，她可能怕誤了火車，加快步子跑了起來，我跟不上，人又那麼多，我怕跟媽媽跑散了，嚇得趕緊叫：媽媽，等等我！媽媽等等我！媽媽聽到我的喊聲，忙又停下步子，回身抱起我再重新向前跑。提包的重量加上我的重量，使得媽媽跑得很慢很艱難，也喘得厲害，呼哧呼哧的，到如今回想起那場景，我似乎還能聽到那喘息聲。人的童年記憶最真切最深刻，一旦記住了一件事，終生都很難忘記。俗話說「娃娃的記憶，勝過字跡」大概也說的是這個意思。
那年頭我最害怕的是坐火車。不論是坐火車去濟南看你還是後來坐火車去西安、鄭州上學，每次買張票都很難，車上人多，擠得厲害，車廂裡啥味道都有，燻得人頭都疼。坐火車其實就是受罪，哪像我現在，飄然飛動，想去哪裡就去哪裡，不論去哪裡都很方便，一飛就到。人有肉身實在是累贅，因為它能隨時感知冷與熱、疼與脹、累與困、渴與飢、甜與苦；人無肉身之後，那些制約都沒了，有的就是輕快、舒服和愜意……
肉身的存活固然能給人帶來一些快樂，但它也制約著靈魂去享受自由的樂趣！
仔細想想，那些臨死前還在為權力、金錢、名聲焦慮的人，其肉身難道不是煎熬他們的煉獄？
兒子，我現在常常看你在濟南千佛山上照的那張照片。見不到你本人我就只能看照片了。那是我最喜歡的一張照片。每次看到那張照片，我都會想起那個初秋我們一家人攀登千佛山的情景。
千佛山那天秋陽高照，我和你媽輪流抱著你上山。上山拜完佛祖之後，到東側的樹下歇息，這時發現了旁邊有棵不大的石榴樹，你就是在這棵石榴樹下照的那張照片。記不清那天是借的相機還是請山上的照相攤主給照的，那年頭照相機還是稀罕之物，一個膠捲才能照十二張，照一張相要花不少錢。這張照片照得很好：你手扶樹幹，從樹的一側探出頭來看著相機，黑亮的眼睛裡充滿了好奇和驚異。你那時還不會走，也不能久站，但照相那一刻卻儼然站成一個軍人的模樣。我後來把這張照片放大了擺在床頭、書桌和窗臺上。
今天想起來，你半歲多那次隨媽媽到濟南，爸還有件事太對不起你：每天清晨五點來鍾，你不肯再睡，哭著坐起身子，只有把餅乾遞到你手裡，你大口吃時才會停了哭聲。我不理解你為何這麼早要醒，對你的這種習慣很生氣，因為這時正是我最瞌睡的時候，也是因此，我每次在給你拿餅乾時，常要訓斥你幾句，你那時還不會說話，但能看出你很委屈，常是含著眼淚吃餅乾。直到很久之後我和你媽才明白，你那是因新增的食物量少，餓醒的。我和你媽真是太笨，只以為你是故意鬧人，根本沒往你餓處想。
我不是一個合格的父親！
你四歲那年去濟南，我領你們母子逛商場，路過玩具櫃檯時，你停下不走了，你看見有同齡的孩子在玩變形金剛，當年變形金剛這種玩具最火最誘人，你新奇地看了一陣，然後提出要買一個，我估計它不會便宜，和你媽拉你去櫃檯上一問，好傢伙，一個金剛差不多得二三十塊錢。那時，我的工資一月才六十塊，我不敢買了，想拉你走，可你不幹，任我和你媽怎樣勸都不行，勉強拉你到店外馬路邊，你堅決扭著身子不走。我生氣了，嚇唬你說你再鬧就不要你了，而且我和你媽裝著不看你徑直往前走去，一副真不想要你的樣子，這下把你嚇住了，你先還站那裡哭著，後見我們沒有回頭，就停了哭聲慌慌地朝我們追了過來。現在想起，我非常非常後悔，二三十塊錢都捨不得？為何要那樣節省？買一個變形金剛就能使家裡窮到哪裡去了？嚇唬孩子算啥本領？！
兒子，爸虧欠你的太多了！
爸爸，別再提那些陳穀子爛芝麻的舊事了，我知道我從小任性，你要全按著我的心意來辦事，那還得了？對千佛山我幾乎沒有印像了，對濟南還能記得的是它的動物園，我記得你領我去看過動物園裡的熊貓、猴子和狗熊，我記得濟南動物園裡的狗熊很多，我們站在高處，看站在凹處的狗熊們很笨地接著人們投給它們的食物，我記得它們特別貪吃，不論接到什麼東西都往嘴裡塞，我先朝下扔了一個香蕉，一頭狗熊很麻利地接住吃了，我手上沒了香蕉，就又給它扔了一個香蕉皮，它竟也鄭重其事地撿起來，塞進了嘴裡，這讓我很開心，我記得我為此笑了好久好久。那時的很多事情記不真切，只有一些輪廓和模糊的片斷留在腦子裡，但它們對我很寶貴，回憶起來感到特別美好。人在童年時得到的痛苦最少，造物主對這個階段的人還算客氣，一進入少年，就開始給你低價批發很多痛苦了，到了青年時代，痛苦的重量便開始成更多倍數地增加。爸爸，你不必自責，你和媽媽盡你們的力量給了我一個美好的童年。在人間，有不少人的童年缺吃少穿，有很多人的童年擔驚受怕，有一些人的童年居無定所四處流浪，你給我的童年已經非常不錯，別自責了。
爸爸，我覺得一個男人若當了父親，他最應該做的，是給孩子們一份愛和溫暖，這一點，你做到了，你只是個別時候有些粗暴。你需要改的，是脾氣……
是的，孩子，爸的脾氣很糟，你那樣小就向你動巴掌，真對不起。你知道嗎？我們一家分居兩地時，我最高興的事就是回南陽探親。血緣關係真是一種神秘的聯絡，儘管我那麼長時間沒有見你，而且我還訓過你、打過你，可我們見面沒有幾分鐘你就會熱切地撲到我的懷裡，熱情地向我介紹著家裡的很多事情：奶奶給你煮雞蛋了，媽媽給你買糖塊了，你看見一隻小貓了，鄰居家的小狗來家裡作客了。我好高興，總是抱住你親你好久。
在我探家的那些天裡，你媽媽去上班之後，我們父子兩個便一前一後去街上閒逛。我在閒逛中尋找著書店和書攤，你在閒逛中尋找著賣豆腐腦的擔子，一旦看見賣豆腐腦的，立馬就朝我喊：爸爸，看！我知道你特別想吃豆腐腦，喊我是讓給你買豆腐腦吃。我為了逗你，故意裝作沒看見，問你：看啥子？逢了這時，你總會抱怨：真笨。然後拉了我的手徑直走到豆腐腦攤子前對賣豆腐腦的喊：伯伯，給我來一碗！
攤主見狀，總會笑著應道：好呀，小夥子，來一碗！
你吃得好香呀！吃完，自動地還上碗，說：謝謝。我這時開始掏錢，一碗一毛錢。每次交錢，我心裡比自己吃了還舒坦。我那時不知道，其實這種加白糖的豆腐腦對你的胃並不好，吃得次數多了，會造成胃酸。
逢我探親在家，我常在腳踏車的前槓上放上一個童座，讓你坐在裡面，帶上你去臥龍崗看諸葛亮的草廬，看漢畫像館；帶你去醫聖祠看張仲景的塑像；帶你去玉器廠看那些精美的玉雕；帶你去烙畫廠看那些烙在宣紙和絲帛上的人物、花鳥和山水。我知道你太小，還不能理解你看到的東西，但我想用那些美的東西引發你對美產生興趣。
我和你媽還帶你去東方紅影劇院看過電影。可惜你的注意力只能集中很短的時間在銀幕上，然後你就要鬧著退場，要到影劇院門外去買甘蔗吃。逢了這時，特別喜歡看電影的我便不高興，總要訓你幾句，你則用更大的哭聲表示你的抗議，沒辦法，我只好認輸，抱著你依依不捨地向影院大門外走。
你最喜歡的事情是看電視。我那年探家前辦的最大一件事，就是買了一臺上海產的十四寸黑白電視機。這款電視機當時售價五百多塊，我那陣子的月工資是六十塊錢，我省吃儉用攥下了錢，又託濟南軍區文化工作站的技師到店裡挑選，這是我為咱們家置下的第一件大型電器。在由濟南坐硬座火車回南陽的路上，我一直把它放在我的兩腿間，唯恐被別人碰壞。我還為它買了一個紅絲絨的罩子，擔心有灰落到它的身上。當我在咱家的小桌上將它擺好開啟，螢幕上出現畫面時，我感到無比的驕傲和自豪；而你，則高興地叫了起來，還立刻出去叫了幾個小夥伴來看。就是從那時起，你每天都想在奶奶的陪伴下看一會電視。我因為想有更多的時間去看書，也樂得你把注意力集中到電視上，不來纏我，我那時根本不知道，看電視時間長了會影響孩子的視力，待到後來發現你的眼睛有了近視的徵兆後，我和你媽才開始著急，才去分析原因，才懂得去限止你看電視的時間。我們這一代做父母的，因了科學技術的快速發展，在育兒方面需要比你爺奶那一輩懂得更多的東西。可惜，我那時沒有意識到。
我每次探家，日子總是在飛快地過去，返程的時間好像眨眼間就會到來，有時，我都懷疑是不是日曆少印了頁數。有一次，分別的時候到了，你和你媽還有一位鄰居到火車站送我回部隊。當我上車以後，你堅決地也要上車跟我走，這令我很意外。不管你媽媽怎麼勸你哄你，你就是不依不理，掙著媽媽的胳臂哭得幾次哽噎得沒有聲音，坐在車窗前的我被你的哭聲弄得心裡很亂、很酸、很疼，這是我第一次體驗父子分別的那份難受。在此之前，在我的腦子裡，你的存在只是令我覺得驚奇、新奇和喜歡，還沒有體驗到一種連心連肝的愛，可是在那一刻，我體驗到了，原來父子倆的心是用看不見的線緊密連著的，分離會讓兩顆心因線的牽拉而感覺到一種銳疼。當我坐的火車啟動而你的哭聲漸遠漸小時，我眼裡也含滿了淚水……
爸爸，我小時候和奶奶在一起看電視的景像我至今還記得。那時，逢你回部隊之後，每當媽媽去上班時，我就鬧著讓奶奶開啟電視機。奶奶有時想帶我去街上買菜買麵條，不想開電視機，可我不幹，我就哭，我一哭奶奶就只好讓步，她心疼我，只得按我的要求把電視機開啟。她開啟電視機後，選臺就是我的權力了。我胡亂地按著按鈕，選擇我愛看的節目。奶奶不識字，我那時雖然識字不多，但有一些字媽媽是教過我的，奶奶說：寧呀，你給奶奶講講電視上說的都是些啥。我就根據我認識的一些字，來猜電視上的內容，然後來講，講得也不知對不對，奶奶卻都聽得很認真，一逢我講完，奶奶就誇我：還是俺寧兒聰明，啥都懂，比奶奶我強多了。每次聽到奶奶誇自己，我就高興，就覺得自己了不起，就覺得自己將來真能做成大事情。
可遺憾的是，你和媽媽卻很少誇我。你倆看見我，總愛找我的毛病，不是：身上咋又搞髒了？就是：怎麼又惹小朋友哭了？或者：為何不把字寫好？總愛指出我這樣做得不對，那樣做得不好，老是批評，有時還挖苦，以為批評可以讓我變得更好，其實不然，你們一批評我就不高興，就很氣餒，就有牴觸情緒。我那時以為奶奶比你們文化水平高，她懂得怎樣讓我學好！後來我明白了，你們是和奶奶一樣愛我的，甚至愛得更甚，可你們就是不愛夸人，不會夸人，不知道誇一個孩子能讓他更精神更自信，這也是沒辦法的事，畢竟那時你們也年輕，又剛當上爸媽，不懂這個。
聽說，當爸爸媽媽也是需要學習的……
作者「周大新」的其他小說
《湖光山色》