兒子，考慮到你病後靠讀心經抵抗病魔，和佛家已結下了緣分，你走後我和你媽商量，去豐臺請來了一位皈依佛門在家當居士的老奶奶為你誦經超度安魂。她來後就坐在咱家你常坐的那張沙發上，望著窗外的天空，先是無聲地誦著經文，隨後低聲哼唱了起來：
放下你所有的收穫，
收回你所有的企待，
忘掉你所有的失去，
拋開你所有的不快。
記住愛你的親人，
感激幫你的鄰居，
向你的朋友作揖，
跪謝養你的土地。
安息，將不捨扔開，
安息，把不甘丟棄，
安息，將不滿消掉，
安息，把不安抹去。
…………
孩子，你聽到了麼？如果聽到了，就照這位老奶奶唱的那樣做，遠走安息吧……
寧兒，你是來得艱難，走得急呀！你1979年11月4日凌晨來人世報到時，就遇到了不順利。
那時節的中國中原，已是初冬了。那天的天又陰著，還颳著風，有點冷。
我和你媽選擇這個月份讓你登岸有點不太妥當，可我們那時不懂。那個年代不教給我們任何關於生育的知識，我們一點都不懂優生，更不懂設計你出生的月份，那時誰敢談論和關注生育的細節問題，誰就是一個「無恥的流氓」。
你抵達人世的碼頭在中原南陽。在南陽市醫院一間小小的產房裡，你媽媽開始了痛楚地喊叫——我們遇到了難產。
還算好，你終於睜眼看見了人世的風景。大約人世的喧鬧太令你吃驚，據你奶奶說，你當時哭得很兇，比別的孩子哭的時間都長，且聲音極大。
你艱難上岸時爸爸沒有能迎接你。其時，我正心急火燎地坐在由山東濟南返家的火車上。因為只請了半月假，故我不敢早離部隊，早離隊就得早歸隊。我算的是到家的那一天送你媽媽去醫院生你，沒想到載你的船提前到達了。我記得我坐的那趟火車到達南陽車站時，是早上四點多。我下車就僱了個人力三輪車往家趕，到了家一敲門，沒人應聲，我心裡一格噔，就估摸你媽已經去了醫院。那時天還黑著，風颳得緊，鄰居們都還沒有起床，好在有一家的保姆剛起床要做飯，我匆匆把行李放到她那兒，便急忙向市醫院跑。待找到產房，天已經矇矇亮了。我看見你媽媽躺在一個三人房間的中間一張床上，你奶奶正在床前讓她喝著什麼。我知道是已經生了，興奮至極地走過去，剛想問生的是兒子還是閨女，你奶奶已先開口高興地說：是個胖小子，八斤多，一個時辰前生的……
那時候醫院的規矩是嬰兒不放在媽媽身邊，餵奶時刻到了再由護士抱過來。我握著你媽媽的手，愧疚地說明回來晚了的理由。你媽媽苦苦一笑，沒說什麼，更沒有埋怨我。幾天後我才知道，因為我的遲歸，你媽媽是單位裡的人幫助送到醫院的，你的個頭大，生你遇到了極大的困難，生了很長時間也生不出來，你奶奶按照農村產婦遇到這種情況的辦法，讓你媽媽一連吃了五六個煮熟的雞蛋以增加力氣，沒料到你媽受不了這個補法，一下子嘔吐起來，直吐得胃裡空空，渾身沒有了一點力氣。這就使生你遇到了更大的難處，沒辦法，醫生是用產鉗夾住你的頭拉出來的。也許，就是這一拉，使你的頭部受了傷？為後來的疾病埋下了最早的禍根？聽說醫生當時可能也有些擔心傷著你，還為你打了抗菌素。我們那時怎懂這些處置的後果？我為何不早早請假回家？倘我早到了家，我親自把你媽送到醫院，遇到難產時我可能會要求剖腹產，不再堅持自然分娩，那樣就不會對你使用產鉗呀！
我好後悔！
1979年是個多事的年份。年初，中國軍隊在南部邊境自衛還擊，和另一個國家打了一仗，我們有數萬名軍人犧牲。年中，知識界為要不要改革起了紛爭。年末，經濟狀況並沒有大的好轉，老百姓的吃穿得依然憑糧票、油票、雞蛋票和布票。讓你在這一年來人世實在不該。今天回想起來，倘若讓你晚到兩年，生在八十年代初而不是七十年代末可能就會好些，人出生的年代、月份和時辰，都可能影響人的命運呀！
我第一次見到你是早晨的餵奶時間。護士把你抱過來，我看見你還在閉著眼睛睡覺，個頭不小，臉盤挺大。你媽媽把你攬到懷裡時，你醒了，你本能地用嘴尋找著奶頭。我靜靜地看著你吃奶，心裡湧滿了歡喜：我有兒子了！那間產房的三個產婦生的都是兒子，我當時最擔心的是護士把你們三個嬰兒弄混，把你當成別人的兒子。我因此還問了護士，問她有沒有弄錯的時候，護士笑著答我：放心吧你，我們給每個孩子都綁了號牌，錯不了！
那天喂完奶我第一次抱起了你，我不會抱孩子，我差不多是雙手捧著你。看著你嬌嫩的臉龐，我覺得生命真是神奇，忽然間就從無到有了。看著你，我心裡有一種莫名的踏實感和幸福感，我有後代了！那同時，又覺得肩上的責任重了許多，我得掙更多的錢好把兒子養壯養大。
從當天上午起，我開始去東關的市場上買鯽魚，回來讓你奶奶給你媽媽燉魚湯喝，好下奶給你吃。那陣子自由市場才悄然恢復，市場上賣魚的並不多，去晚了就可能買不到鯽魚，所以每天我都去得很早。令我慚愧的是，我那時的工資太少，每次都不敢買多，也就勉強夠你媽一天吃，實在對不起你媽媽和你，我那時應該每天都多買一些，好讓你媽媽吃得更好，把你養得更壯，使你的身體能抵抗疾病的侵襲。
你和你媽媽還在醫院的那幾天，我除了買魚買菜給你媽送湯送飯之外，就是緊張地收拾房子和床，打掃衛生，好迎接你們回家。
那一年我們家只有一間房和門口搭的一小間灶屋，把你們娘倆由醫院接回家後，我就只能睡地鋪了。可睡地鋪我也高興，因為有了你，我有了吃苦的動力。回家不久，你夜裡睡到半夜總愛哭。我和你媽一直弄不清原因，直到許久之後才明白，你媽媽的奶水屬於清水奶，表面上看你每天吃了不少奶水，可是不耐餓，你夜裡哭其實是因為餓得難受。我們那時不懂，根本不知道給你再加點奶粉，致使你在最需要營養的時候受了虧，也許，這也是你以後得病的根源之一？如果那時把你的身體養得壯壯的，使你的免疫力增強，大約就沒有以後的問題了？我當時為何就不多找人請教或看看書呢，這點事都弄不明白？我真蠢！
半個月的假期很快就過完了，我得回部隊。你媽媽想讓我拍電報給部隊領導以延長假期，但那時部隊在管理上一再提倡犧牲個人利益，何況我那時正年輕正是想做一番事業的時候，怕延長假期會讓人說我個人利益至上，惹領導不高興，影響以後的進步和提升，便不想延長。只答應你媽媽推遲一天返隊，把家裡需要的東西都買齊。我蹬上借來的三輪車去煤場買了兩車煤球，去買了面買了菜和鯽魚，然後才去了火車站。我原來估計推遲一天歸隊問題不大，領導可以寬宥，沒想到回到軍區機關後，還是因此而被勒令做了檢查。幾個月後我才得知，我歸隊後不久你就病了一場，是同樓的鄰居老李在夜裡用三輪車送你們娘倆去醫院的。今天想想，我那時完全應該再延長半月假期，侍候你長到滿月再走。我傻呀，不懂得出生的第一個月對嬰兒是多麼重要。很可能，我不續假也是導致你後來得病的一個原因……
爸爸，我聽到了，那位老奶奶哼唱的安魂謠我聽到了。你放心吧，我會心甘情願地放下塵世給我的一切，輕輕鬆鬆離開人間。你別再自怨自責了，讓情緒安定下來吧，也別再哭了，哭久了會把眼睛哭壞的。其實，離開人世並不像你們想像的那樣痛苦，死真的不可怕，最可怕的是瀕死。我被疾病反覆折磨的那個瀕死階段才是最痛苦的。我當時雙手雙腳都不能動，只能靜靜地躺在病床上，頭裂開似地疼，手上和腿上插滿了輸液管子，心電、血壓和血氧監視裝置使我難受至極，尤其是那個血氧監視器，響得人煩躁不堪，吸氧的膠管弄得我的鼻子癢痛難忍，高燒使得我整日昏昏沉沉，吃東西喝水全靠你們鼻飼，又不能上廁所，大小便全靠你們幫忙，那可真是度日如年啊。可一當上天決定讓我走時，我閉上嘴不再呼吸，一下子就輕鬆地離開了我的軀體。我站在幾米之外看著我的軀體，真的很慶幸離開了它。我感到了從未有過的輕巧，我不必再扎針，不必再吃藥，不必再聽其他病人們的呻吟，不必再聽醫生的欺哄和護士的責備，不必再去做核磁共振檢查，不必再去抽血化驗，不必再嘗開顱的劇疼，不必再受放療的折磨，不必再輸那種可怕的化療藥物，不必再讓你們幫我翻身，不必再聞消毒水的氣味，我自由了……
爸爸，那真是一種獲得解放的感覺。
當然，我知道，我的走會讓你們痛不欲生，畢竟，按正常的人生安排，我還不到退場的時候。我應該在你們老境到來時，守在你們的身邊，給你們以慰籍和依靠。這是我唯一的不安，你們養育了我，我卻沒有給予任何回報就先走了，這不應該。這是我要請你們原諒的。我實在是受不了那份病苦了！上天沒按常理安排我們家人撤走的順序，這固然不怪我，可不管怎麼說，我對不起你和媽媽。一想到當你們日後臥病在床時，我不能端水送飯，心裡就愧得厲害。
作者「周大新」的其他小說
《湖光山色》