我們沂蒙山，幾乎所有的村子裡面都是有一些文藝骨幹的。他們通常由大小隊會計、青年團員及在校的中學生組成，個別的還有年紀大一些的熱心人兒。他們傳承著我們民族文化的一些好傳統，支撐著農村裡面的節日氣氛。農村裡面逢年過節如果少了他們，肯定要冷清許多，乏味許多。

農村文藝骨幹主要活躍於春節前後。一進臘月，差不多村村都要成立宣傳隊，排練諸多喜慶、熱鬧、祥和的小節目，像呂劇《小借年》或《王定保借當》了，《小姑賢》或《喝面葉》，等等，幾乎年年都唱——好像這些小戲就是專門為過年準備的，包括那個《常回家看看》，也只有過年的時候演唱才有味道，你在別的時候唱，聽上去總不那麼協調與祥和。他們往往還會自己編排些好聽好玩兒的節目來演演。像我大哥劉玉華，年紀也不小了，哎，他還就熱這玩藝兒，幾乎每年都要與時俱進地創作或改編些節目來演出。你從他那年學寫《老兩口學鄧選》，也能看出他是如何地與時俱進。

前不久，他來電話問我過年的東西準備得如何了，還需要什麼東西嗎之類，說了一番家常裡短之後，想起他有過年編節目的嗜好，遂問他今年又編什麼節目沒有？他笑笑說是，我還真編了一個，叫《老兩口學「三個代表」》，與時俱進嘛？嗯。我一聽就笑了，說是你與時俱進是與時俱進了，可三個代表是毛澤東思想與鄧小平理論發展的新階段，這麼嚴肅的思想，你庸俗化地做宣傳，讓上級知道了，不毀你個×××的來！

他就一本正經地說，咱沂蒙山人怎麼會做庸俗化的宣傳？庸俗不庸俗，就看你真誠不真誠，認真不認真，看詞兒編得怎麼樣，我正想讓你提提意見哩，我念念你聽行吧？說著即在電話那頭唱起來了：

吃罷了飯，天黑還早，老兩口兒上床肯定呀睡不著，咱們兩個就學學（xiáoxiáo）那「三個代表」。老頭子，哎！老婆子，哎！你看先學哪個代表？老婆子，哎！老頭子，哎！咱家裡是你掌勺，你說先學哪個代表？我看就把先進文化的代表學（xiáo），你說好不好？行，那就把那先進文化的代表學。全國的形勢一派大呀好，黃賭毒的東西可也不少，先進文化的方向，咱們先學這一條，勝利呀衝不昏咱的頭腦。先進文化咱記得牢，前進的方向偏不了，小日子一年就比一年好……

他說，這是第一段，「三個代表」一個代表一段，共三段，你看如何？

我即非常驚訝，遂說，還真行哩！我好像在電視上也看到過類似的節目，是哪個臺來著忘了，全是當年的知青演的，很有意思，緊跟形勢是咱沂蒙山的傳統，土得掉渣也是咱的特色，人說越是民族的越是世界的，我看越是土得掉渣的就越是民族的。你再洋能洋過芭蕾舞？洋過交響樂？但那不是我們民族的東西；你確實也動了不少腦子，為了押表字的韻，費了不少勁吧？上來就是吃罷了飯，天黑還早，老兩口上床肯定就睡不著，現在跟過去不一樣了，吃了飯就睡確實是睡不著了，挺真實，也挺自然；那個「學」字讀「xiáo」也用得好，「三個代表」一個代表一段，也挺有個層次感，哎，到時乾脆先演那個《老兩口學毛選》，完了再演這個《老兩口學「三個代表」》，就更能體現與時俱進的精神了，你說行吧？

我大哥劉玉華就說，怎麼不行？到底是老宣傳隊了，點子還真不少，就這麼定了，到時好好演它一傢伙！

此時，我想象著我大哥劉玉華六十多的人了，頭上扎著白羊肚兒毛巾，嘴上沾著山羊鬍，穿著黑棉襖，拿著長煙袋，彎著個腰，跟另一個不知是誰扮演的老婆子在臺上一扭一扭地唱《老兩口學三個代表》，不由得就笑了……

作者「劉玉堂」的其他小說

《縣城意識》