前不久，我學寫了個戲劇小品《阻非典》。我平生第一次寫這玩意兒，是處女作，當然就令我享受到了處女作的激動與愉悅。在它發出來之前的一段時間裡，每次開啟電腦總要自我欣賞上一番，然後再來一番自我陶醉，我怎麼這麼會寫呢——這有點小家子氣了是不是？可你來個處女作試試，哪怕你就是著名詩人，你突然來上篇小說處女作，你看是何感覺！就如掄慣了鋤把子的農民突然當了握鉗子的工人，或養慣了豬的農婦突然養了一頭小毛驢一樣，興奮一點是自然的。

可發出來之後再琢磨一下的時候，感覺不對了。特別看中央臺十一頻道的那個「名段欣賞」，差距顯出來了。一言以蔽之，咱的戲詞是樸實有餘，優美或優雅不足呀，也沒什麼風景描寫或借景抒情！那位說了，非典時期，心情都怪鬱悶的，能優美到哪裡去？誰還顧得上借景抒情？錯！你說《文昭關》鬱悶吧？伍子胥一夜愁白了頭，鬍子都換了好幾回，那還不鬱悶？哎，他上來這麼唱：

一輪明月照窗前，愁人心中似箭穿……一連幾天我的眉不展，夜夜何曾得安眠，俺伍員好一似喪家犬，滿腹的含冤我向誰言，我好比哀哀長空雁，我好比龍游在淺沙灘，我好比魚兒吞了鉤線，我好比波浪中失舵的舟船，思來想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天！

瞧，他再鬱悶，還是要來個「一輪明月照窗前」。

最典型的要數《野豬林》中「風雪山神廟」一折了。林沖經過一番折騰，被整到滄州去看草料場，當然就夠鬱悶的，但他還要這麼唱：

大雪飄，撲人面，朔風陣陣透骨寒，彤雲低鎖山河黯，疏林冷落盡凋殘，往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩，望家鄉，去路遠，別妻千里音書斷，關山阻隔兩心懸，講什麼雄心欲把山河挽，空懷雪刃未除奸，嘆英雄生死離別遭危難，滿懷激情問蒼天。問蒼天，萬里關山何日返；問蒼天，缺月兒何時再團圓；問蒼天，何日里重揮三尺劍，誅盡奸賊廟堂寬，壯懷得舒展，賊頭奠龍泉，卻為何天顏遍堆愁和怨，天吶天……

看，美吧？是悲憤或悽愴之美，幾乎整段還都是借景抒情。

相形之下，咱的唱詞就太實了，沒什麼詩意。好不容易有一句「說起來咱沂蒙風光不錯」，可馬上又來了一句「可就是不怎麼講究衛生」，再加上「客人來吃個飯蒼蠅嗡嗡，到晚上睡個覺又蚊子哼哼」，就更不美了。這其實也是我一貫的毛病，我喜歡直截了當，實話實說，而不會拐著彎地鼓搗風景描寫、借景抒情。不會寫硬寫，若將其改成這樣子呢？曹小蓮唱過「他若是再把那假貨來摻，咱政府定對他絕不留情之後」，接著唱「沂蒙山風光好水綠山青，負離子之含量九倍（於）京城；再加上日照足煦煦和風，因此上那非典才沒‘原生’。有優勢也不能麻痺大意，更需要講環保講究衛生；防非典咱還須有所發明，可不能搞成那階級鬥爭」。如此一改是否稍好一點？

我之所以字斟句酌地來推敲，一是剛開始學寫的原因，覺得推敲戲詞的本身特別有趣、好玩兒；二也是因為有幾個劇團跟我聯絡，欲排演此小戲。我說過，這是個看文字比看演出更有趣的東西，你就是找再大的腕兒，演出來也未必好看。但他們執意要排，那就加點風景之類的東西吧。嗯，就是這個主意。

推敲戲詞，讓我悟出，一齣戲，無論你是什麼樣的劇種，總得要有一兩個經典或精彩的唱段；你或許不能有經典或精彩唱段，那也得有一兩句經典或精彩的唱詞，讓人多年之後還耳熟能詳，如同寫詩講究詩眼一樣，寫戲也要講究戲眼。好在我的這個小品裡面還是有戲眼的，我覺得是這兩句：「他若再牛皮烘烘，打他個‘疑似’球的！」再一句是：「這一次鬧‘非典’只是天災，千萬別將此事搞成運動！」你覺得呢？

作者「劉玉堂」的其他小說

《縣城意識》