近年每當朋友聚會，要出個什麼節目的時候，我一般都要不厭其煩地說唱一下《小放牛》。為什麼會不厭其煩？因為印象深，能背過。什麼時候看戲印象深？我認為是少年時候，似懂非懂的時候，看戲的過程中有故事發生的時候，以及那劇情能引起你聯想或共鳴的時候。

我整個少年時期一直喜歡看小戲，大戲咱也看不懂。先前演大戲或正戲之前，一般都要先來一齣小戲（京劇的行話叫「墊戲」）的，就像看電影，放故事片之前總要放一個短的紀錄片一樣。正戲沒開演，先墊一齣小戲。這裡面有講究：一是那時人還不齊——特別你拉著場子賣票，觀眾都是陸續到場的，他怕早到的人等的時間太長要煩，在那裡喝倒彩，先墊一齣小戲。看完了，還令你覺得賺了便宜——本來是看《轅門斬子》，哎，多看了一齣《小放牛》。二是讓正戲演員在那段時間裡繼續化妝。特別那些名角或大牌演員，用北京話那叫「爺」，他們往往不能像小演員一樣準時到場，即使準時到了場，他化的那妝也比你小演員複雜。化完了妝，他還要用專用小茶壺飲水；如果飾演關老爺，還須燒香弄景，總之特別麻煩。另外，先墊一齣小戲，還能造一個老鼠拉木鍁——大頭兒（好戲）在後頭的氣氛，那種讓你期待和著急的氣氛。

我第一次看的小戲，當時不知叫什麼名字，只記住了個大體內容和調子。一對少年男女在臺上載歌載舞，唱是一問一答，調子很簡單，翻來覆去的就那麼兩句，無論問還是答，最後一句都要重複一遍，尾音是「什麼什麼咿呀嗨」——多年之後我才知那叫《小放牛》！毛澤東在延安文藝座談會上的講話中曾提到過，說文藝的普及工作若是永遠停止在一個水平上，一月兩月三月，一年兩年三年，總是一樣的貨色，一樣的「小放牛」，一樣的「人、手、口、刀、牛、羊」，那麼，教育者和被教育者豈不都是半斤八兩？這種普及工作還有什麼意義呢？人民要求普及，跟著也就要求提高，要求逐年逐月地提高。由此也說明，《小放牛》是下里巴人的代表作。

我也是後來翻劇本才知道《小放牛》具體是怎麼個概念的：一牧童於牧牛途中遇到鄰村一個小姑娘，村姑向牧童打聽買好酒的去處，牧童告之山後杏花村有好酒。村姑欲往，牧童將其攔住，要她唱個歌再走。村姑提出要牧童幫唱，於是兩人一問一答地就唱起來。開始唱得還挺正經，唱著唱著就較起勁來。看看天色已晚，牧童遂領村姑向杏花村走去。劇中表達了情竇初開的少年男女的童真及朦朧的情動。

該劇全用笛子伴奏，笛聲一響，那牧童唱道：天上的娑羅什麼人來栽？地下的黃河什麼人來開？什麼人鎮守三關口？什麼人出家他沒回來麼咿呀嗨？什麼人出家他沒回來麼咿呀嗨？

村姑便答：天上的娑羅王母娘娘栽，地下的黃河是龍王爺來開，楊六郎鎮守三關口，韓湘子出家他沒回來吧咿呀嗨，韓湘子出家他沒回來麼咿呀嗨。

牧童又問：趙州橋本是什麼人來修，玉石的欄杆什麼人來留？什麼人騎驢橋上走？什麼人推車軋了一道溝麼咿呀嗨？什麼人推車軋了一道溝麼咿呀嗨？

村姑又答：趙州橋本是魯班來修，玉石的欄杆是聖人留，張果老他騎驢橋上走，柴王爺推車軋了一道溝麼咿呀嗨，柴王爺推車軋了一道溝麼咿呀嗨。

唱著唱著，那牧童開始動心思了：姐兒門前一道橋，有事無事走三遭。

那村姑覺察出他的心思，遂拿她哥嚇唬他：休要走休要走，我哥懷揣殺人的刀。

牧童不害怕：懷揣殺人刀，那個也無妨，砍去了頭來冒紅光，縱然死在陰曹府，魂靈兒撲在了你身上。

村姑也不含糊：撲在我身上，那個也無妨，我家哥哥他會陰陽，三鞭兩鞭打死了你，將你扔在大路旁。

牧童很堅定：扔在大路旁，那個也無妨，變一棵桑枝路邊長，單等姐兒來採桑，桑枝掛住了你的衣裳。

村姑不動心，繼續拿她哥嚇唬他：掛住了我衣裳，那個也無妨，我家哥哥是木匠，三斧兩斧砍下了你，將你扔在了養魚塘。

——這戲文有點長了是不是？我已經壓縮不少了，可還是不忍割捨，我相信讀者朋友對此有興趣。你這麼看著的時候，差不多就會聯想起時下小青年談戀愛的情景，他們除了用肢體語言，別的不會了，懶得海誓山盟，也不懂含蓄為何物了，兩相一對照，你肯定會有所感慨。

牧童又唱：扔在養魚塘，那個也無妨，變一條魚兒水邊藏，單等姐兒來打水，撲稜稜濺溼了你的繡鞋幫。

那村姑顯然是故意氣牧童了：濺溼了繡鞋幫，那個也無妨，我家哥哥會撒網，三網兩網網住了你，吃了你的肉來喝了你的湯。

牧童仍鍥而不捨：吃肉又喝湯，那個也無妨，變一個魚刺兒碗底藏，單等姐兒來喝湯，魚刺卡在你嗓喉上。

村姑唱：卡在嗓喉上，那個也無妨，我家哥哥會開藥方，三方兩劑打下了你，將你扔過後園牆。

牧童道：扔過後園牆，那個也無妨，變一個蜜蜂在花瓣兒藏，單等姐兒把花采，一翅飛在你手心上。

那村姑開始發狠了：飛在手心上，那個也無妨，我家哥哥會扎槍，三槍兩槍扎死了你，管叫你一命見閻王。

牧童至死不改：一命見閻王，那個也無妨，閻王爺面前我訴訴冤枉，縱然死在陰曹府，轉一世也要與你配成雙。

終於金石為開，那村姑為之所動，與他一起唱道：轉一世咱們兩個配成雙麼咿呀嗨。

之後兩人牽著手優哉遊哉地去杏花村了。

像「吃肉又喝湯，那個也無妨」這樣的句式，還有「楊六郎鎮守三關口，韓湘子出家沒回來」什麼的，估計半大不小的毛孩子說不出來，但你會忽略，而不去追究，且能聽懂，並能產生出諸多遐想！要命的是那扮演村姑的小女演員十分漂亮，你還會生出些莫名其妙的情愫，隔好長時間還會憶起她的一歌一舞、一顰一笑。

依然能記得，我第一次看五音戲《小放牛》，他二位牽著手下場之後，咱還意猶未盡，以為他兩個還能出來著，等了半天沒出來。我問一塊兒去看戲的二姐和小姑，那兩個小孩怎麼不出來了？她兩個對視一眼即曖昧地笑了。我二姐說，早換了戲了，他兩個再出來算幹嗎的？那成關公戰秦瓊了。我小姑則說，是讓那小狐狸精給迷住了吧？臊得咱了不得。

作者「劉玉堂」的其他小說

《縣城意識》