群山之間，剛閃現發光的海面，車就進了隧道，出了隧道，海面又展現在眼前。將近黃昏，陽光已經失去了力度。五月的天空一片清澄，海那邊飄浮著幾朵蠶繭形狀的雲。
新幹線經過熱海，正駛向小田原。
菊乃望著這海、這山，還有令人應接不暇的窗外風景，腦中想的卻完全是另外一件事。
「難道……」
穿過短短的隧道，菊乃自言自語，不過她馬上搖了搖頭。
自從黃金週去了東京，涼子的表現就有些奇怪。
準確地說，去東京前，菊乃對涼子的一舉一動都瞭如指掌，說是萬事洞察於心也不過分。涼子在想什麼，準備做什麼，她都能敏銳地覺察到。
然而，自從回來以後，涼子的態度和表情中多了些她看不清楚的部分。一直以來她的表現都很自然，現在菊乃卻能看出她不時表現出來的笨拙和不自然。
例如，以前兩人經常在一起說話，最近涼子卻似乎在逃避她。有時明明只有母女二人，她的眼睛卻只顧盯著電視，或是趕緊吃完飯站起身離開，似乎心情很不穩定。
而且，她有時會想事情想入神，叫她也沒有反應。菊乃從旁看來，總覺得她憂心忡忡，話也少了。
不過，她並沒有變得陰沉，也並非身體不舒服。有時，她表情生動，甚至讓菊乃擔心她是不是表現得太輕浮了。表面看上去有些消沉，其實是在反芻內心中隱藏的幸福感吧。
這種變化也反映在她化妝的變化上。比起以前，她的口紅塗得濃了，腮紅也更鮮豔。
菊乃提醒她，她會慌忙擦淡，但第二天又變濃了。
從前在中年男客中間，她總是很僵硬，最近卻放鬆下來，客人開玩笑，她也能微笑著點頭。
這些變化，對料亭的未來老闆娘而言，可以說是可喜的改變。
「小老闆娘最近很會說話。」客人們都讚不絕口。
但是，前兩天的宴席上出了點問題。當時大家喝著喝著就談起了男女之間的風流韻事。涼子不僅沒有低下頭，反而充滿好奇心地盯著講話的男客人，他們笑，她也跟著笑。
「你聽懂了？」一個客人問涼子。
菊乃很狼狽，差點也這樣質問涼子。
涼子趕緊低下頭，這跟她以往給大家的天真無邪的「小公主」印象大相徑庭。
母女兩人住在一起，菊乃敏感地察覺到了女兒的變化。
涼子終於長大了嗎……
當然，涼子已經二十三歲了，正是認識男人的時候。
過去，結婚之前必須保持處女之身，現在，這種老規矩已經不必遵守。就算沒結婚，有了喜歡的人，獻上自己的處子之身，也是可以理解的。
女兒涼子，就算瞞著自己對其他男人以身相許，也不是什麼值得大驚小怪的事。考慮到她已經二十三歲，可以說算是晚的了。
菊乃早有這種覺悟，一旦事情發生，她會幫女兒出主意。
然而，現在只有她在猜測女兒已經變成女人，但女兒對她緘口不言，她想出主意，也無從談起。
主動去問「你是不是有男朋友了？」未免太多管閒事。
母女兩人生活在一起，女兒想開口，自然會開口。
她這樣告訴自己。不過，只有這麼一個女兒，難免牽腸掛肚。
到底是什麼時候，在哪兒，和誰交上朋友了……
女兒發生變化，是從東京回來之後。很顯然，那次旅行中發生了什麼事。
一共是四天三夜，在東京住的兩晚涼子都打來了電話，只有去秋田的那一天沒有聯絡。而且，最後一天本來準備當天回的，涼子忽然打來電話說要再住一晚。電話裡，她的聲音有些異常，顯得有些模糊。這麼看來，問題大概出在去秋田的時候。涼子說去秋田是因為秋田有大學時代的同學。
剛聽到這件事，菊乃覺得有些奇怪。不過，這是涼子大學畢業後一年多來的第一次旅行，她簡單地認為，應該沒什麼問題。
現在仔細想想，涼子在秋田有朋友，這還是第一次聽說。朋友叫「佐藤」，好像也是涼子隨口亂說的。她本來說好去了秋田會馬上打電話回來，最後卻沒有打電話，第二天到了東京才打來電話，也很奇怪。難道說，她根本沒有去秋田？菊乃試著跟她談旅行的話題，涼子興致勃勃地對她講起秋田，角館的櫻花，還有田澤湖。
菊乃沒有去過，所以只是默默聽著。描述櫻花和湖的時候，涼子表情生動，眼睛閃爍著夢幻，似乎沉浸在某種回憶裡。
她詳細地描述著風景，卻幾乎不提同去的朋友，照片也沒有拍一張。哪怕有一張照片，也能知道同去的朋友是誰，涼子卻不肯拿給她看，應該是個男人。
涼子初中一年級的時候，菊乃和丈夫分居，之後她獨自撫養涼子，一直當心不要太過溺愛。沒有父親，涼子一定會感到寂寞，菊乃嚴格地教育涼子，以免她的行為有任何差池。
實際上，涼子大學畢業後到店裡來幫忙，一直都帶著與她的年紀不符的稚氣，甚至有客人說：「阿涼肯定還是處女。」
先不論處女是好是壞，菊乃對此也堅信不疑。
然而，涼子卻絲毫不露口風，和男人去陌生地方旅行，真讓人無法釋然。
如果她一早就有計劃，為什麼不在事前告訴自己呢？
沒有婚約，和男人一起去旅行，很難開口吧。不過，如果涼子是和喜歡的人一起去，菊乃也不會執意反對。自己也曾和丈夫分居，在這方面，她自認並不保守。
非要偽裝成和大學時代的女朋友一起去，不是把自己當外人防嗎？
不管怎麼說，涼子是自己唯一的血親骨肉。這孩子有了秘密，菊乃覺得自己被排斥了，很是寂寞。
她嘔心瀝血把涼子養育成人，然而孩子對自己就是這種回報。
經常聽人說：「孩子越長大，跟父母就越疏遠。」現在自己也碰到這樣的局面，難免惶恐不安。
不過，涼子到底是和誰一起出去的呢？
她說是大學時代的朋友，當真是大學時認識的男朋友嗎？還是在別處認識的男人？
不過，這之前，涼子並沒有特別親密的男性朋友。
當然，也會有男人打電話到家裡或是店裡來找涼子，都是些知根知底的人，只是普通的男性朋友。這從涼子接電話的態度就能看出來，涼子自己也是這麼說的。
大概是菊乃自己的性格太過積極，涼子正好相反，總有些內向，不擅長和男性朋友大方交往。大學畢業後也沒有出去工作，家裡店裡兩點一線，沒有什麼機會認識年輕男性。
至少這半年來，她身邊並沒有可以一起出去旅行的親密男友。
這麼看來，難道是在東京被邂逅的男人引誘……
但是，涼子的慎重和內向，連菊乃都為她著急。這樣的孩子，會做出和不認識的男人去旅行的大膽舉動嗎？
她還是有秘密喜歡的人吧……
想來想去，菊乃還是猜不出這個人是誰。
新幹線在預定的下午五點十分到達東京。
菊乃從八重洲口出來，坐車去三田的公寓。
東京酒店的新店下個月就要開張，菊乃要做最後的準備。
要開一家店，從內裝到傢俱、裝飾品，再到廚房裝置、鍋碗瓢盆等各類傢什，要一應俱全。在京都準備還好，到了東京，就要一一和供應商見面商定。
她儘量在自己來東京時一次約好，但供應商也都各自有安排，菊乃自己乾著急也沒有用。
全都交給內裝設計師和工作人員會輕鬆許多，但這樣的話，自己不一定滿意。本來菊乃就不喜歡借他人之手，而且也不能有損辰村的名號，她較起真來，簡直沒有止境。
「只是開在酒店裡的分店，差不多就行了吧。」
一個供應商這樣勸她。別人這麼說，反而令她一股好勝之心衝上頭腦，越發不能輸給他人。
決定開分店的時候，遊佐曾經激勵她：「不是玩遊戲喲。」然而，事情似乎正向那個方向滑去。自己告誡自己「不能這樣」「作為一個老闆娘，再也不會開第二次分店了」，這麼一想，就更要精益求精了。
這次來東京，也是因為一批定做的餐具不滿意，並想再討論一次，定下最終的選單。
當然，大廚也來了，他坐了一大早的新幹線，應該已經去拜訪供貨商了。
菊乃準備先把行李放在三田的公寓，在新店和大廚會合，看看內裝，再去逛銀座的陶器店。
晚飯想去赤坂的一家酒店的和食食堂看看，可能的話，再多看一家。中途和遊佐聯絡。今天遊佐去打高爾夫了，他說晚上七點多回東京。菊乃事先告訴了他自己要去的餐廳，他一回來，就會聯絡自己。
菊乃正在想著今天的約定，司機問她：
「客人，你是從京都來的吧？」
「啊，怎麼了？」
「果然……」
司機滿意地點點頭，看看後視鏡。
「和服很適合你，怪不得我覺得不像東京人。」
「謝謝。」
素不相識的司機誇獎自己，菊乃並不覺得不舒服。她覺得似乎有什麼好事等著自己。
「您經常來東京嗎？」
「有時會來。」
司機還想搭話，菊乃卻不想多說，將視線投向窗外。
車從八重洲開了二十多分鐘，到達公寓。菊乃跟管理員打招呼，取了郵件，去四樓的房間。有一陣子沒來了，開啟門，屋裡一陣熱氣撲面而來。
菊乃放好行李，馬上開啟窗戶，讓新鮮空氣進來。
陽臺前面是一片窪地，可以看見墳墓，左手邊有一棵櫻花樹。
租下這個房間時，還有一些殘花，現在已是五月，新葉茂盛，在墓地上投下碩大的影子。
菊乃在陽臺上呼吸著東京的空氣，想起了遊佐說的話，櫻花樹下埋著屍體。
仔細想想，這句話一開始是涼子從遊佐那裡聽來，告訴菊乃的。自己卻有一種錯覺，總覺得是親耳聽遊佐說過。
「奇怪……」
菊乃自言自語，看著櫻花樹，腦子裡忽然浮現出遊佐和涼子並肩散步的場面。
「難道，他們一起去秋田了……」
怎麼會想到這裡呢？扯得太遠了吧，然而這個畫面一齣現在腦海中，就再也無法抹去。
「難道……」
菊乃慌忙搖頭，接著，似乎全身失血，一陣惡寒襲來，她蜷縮在陽臺上。
其實只持續了不到一分鐘，菊乃卻覺得是一段漫長的空白。
像是從沉睡中醒來，菊乃慢慢恢復了意識。視線內重新恢復明亮，菊乃站起身來。
剛才，似乎是輕度的貧血發作。
菊乃確認著四周的風景，像是重回了久別的地方。
和剛才看到的一樣，樓房那邊，夕照佔據了天空，櫻花樹碩大的陰影投在窪下的墓地上。
和失去意識前相比，周圍一點也沒變，菊乃卻感到全身無力。
像是要逃離這風景，菊乃離開陽臺，鬆開腰帶，倒在沙發上。意識已經完全恢復，心臟卻還在狂跳，腋下大汗淋漓。
大約兩年前，有一次店裡打烊後，她曾感到輕微的眩暈，後來再也沒有發作過。
那次，前一天晚上她幾乎沒睡，工作了一天，精疲力竭。她振作精神，硬撐著，客人一走，一下子放鬆下來，就意識不清了。
但是，今天並不累，雖說是剛從京都坐新幹線過來，不過昨天晚上睡得還不錯。
菊乃躺著，再次回想著失去意識前的情景。
站在陽臺上，遙望傍晚的天空，忽然覺得是遊佐和涼子一起去了東北看櫻花。
接著，她馬上失去了意識。
「為什麼會忽然想到這個呢？」
菊乃嫌惡地搖搖頭，閉上眼睛。
怎麼想遊佐和涼子也不可能一起去秋田。一開始，涼子就說了，要和朋友一起去秋田，第三天和遊佐在東京碰面，他請她吃飯。
如果他們一起去了秋田，不可能告訴自己要見面。
菊乃自己也受不了自己的胡思亂想了。
「想太多了……」
雖然並不疲勞，但這半個月來，要忙京都的店，還要準備新店開張，不免心煩氣躁。不停地跑來跑去，一閒下來，就開始胡思亂想。
「要振作啊。」
菊乃訓斥著自己，從沙發上站起來。
陽臺上還飄浮著黃昏的氣息，夜早已悄悄潛入房間。
菊乃站起來，進了裡面的房間，去換汗溼的長襯衣。
東京很大，菊乃按照京都的節奏出門，卻發現路上意外地花時間。
也有剛剛頭暈的原因，菊乃到酒店比約定時間晚了快一個小時。大廚菅井已經在等著。
店裡的內裝已經大致完成，正在完成細節部分，像裝吧檯和收銀臺。
「時間還來得及，我讓他們把櫃子加了一層。」
菅井只有三十三歲，之前一直在京都的店裡，這次在東京開店，菊乃提拔他當了大廚。他比京都總店的大廚年輕十歲，但做菜很有天分，心也很細，菊乃一早就決定，分店就託付給這個小夥子。
菅井也不負所望，十分努力，京都店休息的時候，他會自費來東京，檢查工程進度。不過，菅井關心的只有廚房，對客席和走道，他基本上毫不在意。這也是菅井手藝人氣質的表現吧。
菊乃把廚房交給菅井，自己主要看其他部分。員工的更衣室有些窄，考慮到男女都要用，再大點就好了。但這是酒店地下，這種奢侈的願望只能想想。
接下來桌椅要陸續進場，和供貨商最終確認後，菊乃和菅井離開酒店，已經過了晚上七點了。
兩人坐上車去銀座的陶器店。
菅井很聽菊乃的話，但關於料理，他從不輕易讓步。當然，菊乃也很尊重大廚，料理質量上的花費從不小氣。
不過，關於餐盤和餐具，大廚當然有他的偏好，菊乃也有自己的想法。
目前，關於用哪種餐盤，兩人意見不能統一。大廚想用普通的黑漆四方餐盤，菊乃想用半圓形、稍帶灰色的餐盤。餐桌和吧檯的客人多，這種餐盤不佔地方，看起來又簡潔新潮。
今晚他們也爭論不休，最後菊乃堅持了自己的意見。
廚房可以全部交給大廚，但關於待客的部分，菊乃優先考慮自己的喜好。這是經營者的生存意義，也是經營者的許可權所在。
菅井的意見被否定，變得有些悶悶不樂，菊乃帶著他去了赤坂某酒店的和食食堂。已經八點多了，吃晚飯已經有些晚了，店裡還是很擠。菊乃和菅井被帶到店中央的座位上，兩人相對而坐，要了兩份晚飯套餐。
「不愧是東京啊。」
環顧店裡，有將近三十個客人，一個人最少花一萬日元的話，三十萬輕輕鬆鬆入手。
菊乃算賬的時候，菅井靠近來。
「門口有個男的，看著這邊呢。」
菊乃回過頭，那人戴著黑色領結，看上去像是店裡的經理。
「是不是認識我們啊？」
有些年紀的穿和服的女人和穿著開襟襯衫、牛仔褲的三十多歲男人，在某些人眼裡，也許能看出他們是料亭的老闆娘和廚師。
「要是看出我們是來考察的，可會不高興哦。」
「沒事。」
菊乃若無其事地開始吃飯。
這裡提供的是懷石料理套餐，先上來的是生海膽豆腐和醬爆蝦。
菅井各嚐了一口，歪著頭。
「怎麼樣？」
「還不錯。」
「菅井能做得更好吃吧。」
「那是當然。」
小個子的菅井挺起胸脯，看起來有些滑稽。菊乃一笑，菅井又提起先前的餐盤。
「這裡用的也是四方餐盤喲。」
見菊乃心情好，他再次提出自己的要求，真是個頑固的手藝人。
「我已經決定用半圓形的了。」
菊乃乾脆地拒絕了菅井的要求。
「廚房裡人手都齊了嗎？」
「下週搞定，您也來看看。」
這次的分店，光是大廚就需要七八個打下手的，人選都由菅井來定。
「見習生也有了嗎？」
「沒問題，放心吧。」
主菜是紅鯉魚湯，拼盤是筍和蘑菇，還有榨菜，口味偏重。
「這些就要一萬八千日元？」
菊乃看看選單，確認價格。
「這種程度，我們也可以啦。」
「只要有這麼多客人，我們就輕鬆了。」
菅井點頭，穿和服的女招待走過來，說：
「是辰村女士嗎？」
「是的。」
「那個，有電話找您。」
菊乃馬上想到是遊佐的電話，但是裝作一無所知，到收銀臺旁接了電話。
旁邊戴領結的男人鄭重地點頭示意。也許他已經知道了自己是京都辰村的老闆娘。
「你好……」電話裡的聲音正是遊佐，好像是公共電話，能聽到街上的吵鬧聲。
「你正在吃飯吧。」
「是呀。」
本來不想暴露京都口音，還是不知不覺脫口而出。
「今天接下來幹什麼？」
「幹什麼……」
從京都給遊佐打電話的時候，遊佐說等他從高爾夫球場回東京，兩人就見面。
「你現在在哪裡呢？」
「剛下箱崎的高架。」
菊乃不知道箱崎在哪裡。
「實際上，情況有些不妙。」
「怎麼了？」
「不是很嚴重，我的牙齒有點疼。」
「那可不行，吃藥了嗎？」
「旁邊有藥店，但是，我喝了點酒……」
「疼得厲害嗎？」
「不是很厲害，不過今天想休息一下。」
「對，我馬上去買藥，回公寓去。」
「不，太麻煩了，我準備直接回家。」
「回你家？」
「朋友會直接送我回去。」
菊乃點點頭，自己太自以為是了。遊佐一說要休息，就以為是在自己的公寓休息。遊佐一開始就沒想去自己的公寓。
「你明天有什麼安排？」
「明天準備坐下午最早一班的新幹線回去。」
「那中午一起吃飯吧。」
「你不是牙齒疼嗎？」
「休息一晚上，應該就沒問題了。明天上午給我打電話嗎？打到公司。」
「那今天是見不了面了？」
「真可惜……」
好不容易來一趟東京，本以為今晚能相見，這下像是被放了鴿子。
「真對不起……」
遊佐似乎頗受困擾的聲音傳來，他說了一聲「那，明天見」，就掛了電話。
菊乃握著聽筒發了一會兒呆，才調整心情，掛上電話。
「多謝……」
剛才的經理擔心地看著這邊，菊乃向他致意，進了左手邊的洗手間。
明亮的鏡子前，映出身穿和服的女人的正面。穿著衣襟整合的正裝，她的表情卻像後腦被猛擊了一下。
菊乃看著自己無精打采的臉，再次回想起遊佐的話。
從「實際上，情況有些不妙」開始，遊佐都是在為不能見面找藉口。他說「牙齒疼」的時候，菊乃很擔心，再問問，其實疼得並不嚴重。其實，累了，沒力氣再見面，才是他的真心話。
「但是，這是怎麼回事呢……」
菊乃問鏡中的自己。
好不容易來一趟東京，身在同一個城市，他卻不肯來看自己一眼。半小時，十分鐘也好，見與不見截然不同。
「真冷酷……」
菊乃不禁自言自語，她補著妝，腦海中再次浮現出遊佐和涼子一起在東北看櫻花的身影。
「怎麼會……」
菊乃慌忙搖頭。
這麼荒唐的事，不可能發生。不，是不能發生。
但是，鏡子裡的女人越是搖頭，菊乃的頭腦越是清醒。
「難道，他在逃避和我見面……」
菊乃在心裡告訴自己，一陣輕微的眩暈再次襲來。
她幾乎向前倒去，兩手撐在冷毛巾上，支撐著上身。一個女人走過來。
「您還好吧？」
「……」
「是不舒服嗎？」
「啊，沒什麼。」
看著鏡中自己勉強的笑臉，菊乃像是看著一個陌生人。
白色的薔薇被放進書桌上的銅蟲花瓶裡，有四五十支，整個房間飄蕩著花香。
遊佐的公司送給北關東某鎮的圖書館五十來冊自己出版的書，館長送來了這些花當作謝禮。
前兩天，花送來時，花骨朵很多，今天才盛開，不過可惜今天是週日。
遊佐已經忘記了薔薇，幸好打高爾夫回來，來了趟公司，得以享受這滿室花香。
社長室背窗放著桌椅和待客設施，左邊靠牆是書架，右邊牆上掛著三十號大小的日本畫。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《瞬間》《女優》