每次坐新幹線來東京，辰村的菊乃都會感到某種緊張。這種緊張，來自進入一個看不清真面目的巨大都市時感到的不安。

和京都相比，東京大得離譜。光說人口，東京市區就是京都的十倍，再加上週邊城鎮，兩者差距將近二十倍。

不光是人口，車和樓房，也多幾倍。新宿的高樓，讓人感到像是到了國外，壓迫感十足。

不過最讓人困擾的，是東京的節奏之快。一下新幹線，就像是被拋入一個喧鬧的巨大工廠正中央。

「車水馬龍，高樓大廈，也就是忙忙碌碌，熙熙攘攘。京都輕鬆淡定，好多了……」

菊乃心裡想，不過，她並不是討厭東京。

越是龐大喧囂，越讓人想看清這個都市。

超過一千萬個鮮活的人在這裡走來走去，這個都市一定潛藏著非同一般的魅力。

不過，這種想法是這幾年才有的。以前來東京也只是和店裡的客人打個招呼，吃個飯。對東京來說，她只是一個遊客，從沒想過要在這裡住下，或是在這裡工作。

忽然對東京產生親切感，是從和遊佐親密起來開始的。

想到這裡住著自己的愛人，以往匆匆路過的道路和樓房都變得親切起來。想到他會經過這條路進那棟高樓，就覺得一切都和自己有了關聯。

讓親切感進一步加深的，是到東京開新店的計劃有了眉目。

京都的料亭辰村，已經有六十年曆史。第一代店主是菊乃的祖父，他在現在的店址開了一家小料理屋。後來，到菊乃的母親阿留這一代，已經是一家初具規模的料亭。十五年前，母親病故，菊乃繼承了這家店。

在老店遍佈的京都，六十年的歷史算不上什麼。不過經歷了戰前和戰後的糧食困難時期，世事艱難，能生存下來，也是因為貫徹了自初代開始的「誠實本分」的經營方針。

這樣並沒有錯，不過，幾年前菊乃就對老店只注重守成的做法產生了質疑。

過去就不說了，近來世事日新月異，光靠守成，恐怕很難生存下去。

一直以來，儘管單個客人花費高，但因為客人總數少，總收入總是有限。在競爭這麼激烈的時代，更不可能漲價。

要維持高階料亭的派頭，需要花費莫大的人工費。極端地說，一晚上就算只有一桌客人，廚師、女招待、跑腿的，都要一應倶全。包間的花和擺設也都要盡善盡美。

今後，只招待特定的物件，從商業上來說很難成立。

不過，也不能因此毀了辰村的老招牌。

能不能保持現有的傳統，嘗試開拓客戶層呢？

兩年前店裡開始白天也營業，又做了吧檯，都是這種想法下的嘗試。

當然，設定了吧檯，也是參考了遊佐的意見。

「從東京過來，沒有事先預約時，有了吧檯，就能自然地過來轉一轉……」

遊佐這樣說了以後，她在入口右手邊造了一個能坐下七八個人的吧檯，意外地好評如潮，經常滿座。

「全是你的功勞。」菊乃感謝道。

遊佐只有苦笑。

「改革的是你，還是你的決策正確。」

不管是誰的功勞，不知道怎麼辦時有人可以商量，就讓人感到安慰。從去年年底，菊乃就準備開始更大的冒險：在東京開辰村的分店。這個念頭也是從遊佐的一句話開始的。

「你也去東京開家分店怎麼樣？」

剛開始，菊乃覺得這只是一個遙遠的夢。在京都都沒有開過分店，人生地不熟的東京，就更沒有條件了。

但是正好有一個不時光顧辰村的客人，告訴她自己在為東銀座一家新落成的酒店尋找和食區的入駐店家。

東銀座靠近中心城區，酒店一定是大企業經營的。

客人說，要是有意向，可以幫忙介紹。她和遊佐商量，他馬上贊成。「這種機會很少，嘗試一下吧。」菊乃還有些猶豫，遊佐繼續勸她，「幹事業還是東京好。在酒店開店，會有很多客人來，名聲也會更大。」

不光是京都，包括大阪、關西一帶的經濟實力年年減弱，料亭的經營也日漸捉襟見肘。也正是因為如此，關西有名氣的料亭都在東京開了店，東京漸漸成了中心。

「我們這樣的店，會讓進去嗎？」

本來覺得不行，所以請介紹的客人去問，對方卻說，很歡迎辰村加入。大概是因為辰村雖小，卻是一家代代相守的老店。

菊乃正準備大幹一場，卻聽說入駐權利金、保證金等加起來一共要一億五千萬日元，這下又出現了攔路虎。

早就聽說東京物價高，但沒想到高到這個地步。儘管對方給自己打了折扣，但還是需要從銀行借一大筆錢。

菊乃很是不安，再次跟遊佐商量，遊佐爽快地點了頭。

「那個地方，難怪要這麼多錢。雖然現在看起來很貴，但萬一經營困難要轉手，也不會虧本，放心吧。」

原來如此，還有這層考慮。菊乃有了底氣，但借錢要有擔保人，菊乃正在猶豫，遊佐主動提出：

「可以的話，我來當擔保人。」

「真的嗎？」

這樣一來，念念不忘打進東京的夢想就沒問題了。遊佐做後盾，幫自己開新店，更讓她感到高興。

「店開了以後，就要經常去東京了。」

四月末，黃金週之前，菊乃來到東京，是為了簽訂最後的合同。

在東京，菊乃一直住在有樂町的t酒店。

城裡並非沒有其他好酒店，主要是這裡房間大，又好訂，離車站近，很方便。

進了房間，菊乃先和遊佐聯絡，告訴他自己到了東京。在丸之內的公司簽訂入駐合同時，正好有位曾經去過辰村的澤村常務，特地跑來打招呼，菊乃放心了。

「真的要多多拜託。」

簽完合同，菊乃鬆了一口氣。不過問題還在後頭。

酒店還在建設中，六月才完成，在這之前要決定內部的裝修細節，還要招聘新店的廚師和服務員。

菊乃去建設中的酒店看了一眼就前往築地，到和遊佐相約的藍松料亭見面。

在京都開料理店，本來應該吃夠了和食，不過到了東京，菊乃還是儘量讓遊佐帶她去日本料理店，是因為可以借鑑同行的優點。

藍松和辰村規模差不多，蜷縮在築地一角，卻風格獨具，恬靜風雅。

特別是今夜有一個靠裡的包間「田舍家」空著，菊乃要了這個包間。

「正好，一分不差。」遊佐看著手錶說。

在藍松下車，正好是約好的下午六點。

「坐這邊，今天你是客人。」

遊佐讓菊乃坐到背對壁龕的上座。

「這麼尊貴的地方，不能坐。」

「沒關係，坐吧。」

「女人坐在這種地方太奇怪了，快換過來吧。」

兩人正讓著，老闆娘來了。

「歡迎光臨，好久不見。」

這家店，以前遊佐也帶菊乃來過一次，菊乃見過老闆娘。她比菊乃稍微年長，有著遠超日本人的美貌，性格爽朗，三人相談甚歡。

「別爭了，遠來的坐下吧。」

老闆娘似乎已經察覺到兩人的關係，一邊安慰菊乃，一邊讓她在上座坐下，斟上啤酒。

「那就不客氣了。」

一口喝下去，緊張感沒有了。

「這個房間真漂亮啊，是不是？」

田舍人家的風情，原樣搬進了這個房間，入口處有火爐，漆黑光潔的柱子，白紙門，和行燈渾然天成。上次來是另一個包間，菊乃第一次看到這個房間。

「一直聽說有這麼一個包間，早想著來看一看。」

「多謝。每次看見您，都這麼漂亮……」

老闆娘接受了誇獎，看著菊乃。

「住在京都，我是不是也會變漂亮呢？」

「您別開玩笑了。」

菊乃穿著藍布碎花和服，繫著白腰帶，有些樸素，反而與包間很相配。

「我明白遊佐先生為什麼老往京都跑了。」老闆娘忽然想起來什麼似的，輕輕瞟了遊佐一眼，「不過，聽說您要在東京開店？」

忽然提到開店的事，菊乃吃了一驚，大概是在等她來的時候，遊佐說的。

「我一竅不通，請多多指教。」

菊乃對這位東京的老闆娘深深低下頭。

「東銀座地段好，沒問題的。」

「不過，是在酒店大樓裡面。」

女招待把小菜和溫酒拿來，放在桌上，老闆娘給兩人斟酒。

「最近這邊高樓也多了，我們家秋天就關門了。」

「啊，要搬去哪邊呢？」

「麴町。這裡地方小，車也都不過來。不過，這個‘田舍家’會原樣搬過去。」

似乎不是因為經營不善才要搬家，菊乃鬆了一口氣。

「我還沒有在東京開過店……」

「酒店方面就不用擔心了，還有遊佐先生幫忙，放心吧。」

「喂，又不是我開店。」遊佐苦笑著對老闆娘說，「不過，她真的是對東京一無所知，還請你多多照顧啊。」

「信得過的話，有問題隨時來找我。」

女招待來叫，老闆娘告辭離去，房間裡只剩兩人。

菊乃告訴遊佐今天順利簽好了合同，向他致謝。

「多謝你了。」

「用不著客氣。」

「沒有你，我根本不會有來東京的勇氣。」

這是菊乃的真心話。

「你也成東京人了。」

「給你添麻煩了……」

「為什麼？」

「我總是在東京，你會很困擾吧。」菊乃窺探著遊佐的表情，繼續說，「不過，我不會打擾你的。」

「你想太多了。」

「是啊，話太多會招人嫌。」

遊佐在東京的生活，菊乃並不清楚。她什麼都想知道，又怕知道得太多。

「我到東京開店，應該會後悔吧。」

「為什麼會後悔？」

「忽然這麼覺得。」

儘管是喪氣話，菊乃還是說了出來。

主菜有烤鮶魚、油炸豆腐、土豆煮款冬。

似乎是為了配合包廂，特意選了農家菜，燉煮用了土豆，是關東菜。

「果然，關西和關東，食材和味道都大不相同。」

「關西不用土豆，用小芋頭。」

「客人都是東京人啊。」

菊乃似乎並不因為東京是大都市就承認東京口味。

「味道也稍微有點重。」

「那廚師也得請這邊的人了。」

「但是，京都料理辰村，到了東京，還得是京都風味吧。」

「被人說不好吃就難辦了。」

「這種人，就對他說：‘你根本不懂京都味道。’」

「怎麼能對客人說這種話呢？」菊乃固執地說。

心高氣傲的菊乃，很難說出這種話。正是這種強韌，一直支撐著辰村。

最後吃了點米飯，結束的時候，老闆娘又出現了。

「抱歉了，飯菜還合胃口嗎？」

「非常美味，多謝。」

菊乃禮貌地低頭致意，老闆娘笑著點點頭。

看起來像是東京和京都兩派的老闆娘在互相打氣，但其中一個一翻臉，馬上就會反目為敵。

女人的親熱之中總是藏著風暴，妖媚而可怕。

遊佐並不討厭看見女人這副模樣。也許會被人說趣味低下，不過他覺得這種緊張感中，女人看起來最美。

飯後吃完小豆湯，車來了，兩人站起身來。

「我要是能有間這麼漂亮的房間就好了。」

菊乃再次回望包間。只是租了酒店一隅，似乎無此可能了。

「別浪費了，有吧檯和桌子就行了。」

開了這麼多年店，菊乃仍有不計成本追求夢想的傾向。造京都店裡的吧檯時，也不滿足於一塊扁柏板，而遠遠超出了預算。

這次開店，裝修基本全是借的錢，讓她放手幹不知要花多少錢。

遊佐是出版社第三代社長，常被說是「大少爺」，就算在這樣的遊佐看來，菊乃也多少有些危險之處。

「別忘了，要招徠更多的客人。」

老闆娘和女招待目送他們走出藍村，已經晚上九點了。

從築地出來到晴海大道，前面銀座的燈光亮了起來。

「再去個什麼地方吧。」

遊佐有時會到銀座喝酒。之前菊乃來時也帶她去過俱樂部。

但是，菊乃問了另一個問題。

「三田離這裡遠嗎？」

「遠倒是不遠……」

「我想去看看，想下次去租公寓。」

「在三田？」

「之前稍微看了一下，不知道你怎麼想。一起去看吧？」

遊佐沒有異議，只是菊乃連這都已在進行之中，他倒沒想到。

「請誰找的？」

「今天籤合同的時候有位房產公司的人在，對方說可以帶我去看。」

不愧是專業人士。不過，菊乃答應得也太爽快了。

「還沒定下來吧？」

「還沒有，可以的話，希望明天回去前定下來……」

「太著急了。」

「以後要經常來東京，每次都住酒店，總覺得心不定。」

遊佐吩咐司機去三田，又問菊乃：

「看過別的公寓嗎？」

「多看看會好些嗎？」

遊佐又吃了一驚。在這麼大的東京，要租公寓，只看一間就決定，也太大膽了。

「不過，到處都差不多吧。」

「你很滿意那裡嗎？」

「安靜又漂亮，我覺得差不多。你還滿意的話，我就定下來了。」

在昏暗的車中，遊佐感受到身邊菊乃的體香。

「你對三田熟悉嗎？」

「以前……」

遊佐上的大學在三田，對那邊曾經很熟悉，最近完全沒有去過。

「好像是在伊皿子前面一點。」

「是很大的公寓嗎？」

「還在前面一點。」

菊乃靠房產中介給的地圖指路，其實是過了三田的坡道往伊皿子去的半路。

雖然是晚上，但因為白天來過，管理員給了他們鑰匙。

房間是四樓的3ldk，有二十坪，中央的客廳很舒適，飯廳也寬敞，很方便。陽臺是西南朝向，前面是掛地，沒有什麼人家。

「這下面是什麼，你知道嗎？」

「不是空地吧？」

「是墓地。」

仔細看，夜幕下確實能隱約看見塔形墓牌。

「這一帶以前就有很多寺院。」

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《瞬間》《女優》