從平安神宮的南神苑逛到西神苑，最後走到能望見橋的東庭，遊佐恭平感到輕微的疲倦。

兩小時前，他走出鴨川河岸的酒店，岸邊已滿是盛開的櫻花。從東山到平安神宮，他一路循著花跡。正是花開時節，遊佐卻感到趕得太急，一次看了太多櫻花。

站在花下，遊佐想起了「花倦」這個詞。

滿開的櫻花讓人感到疲倦。

最初花開之美令他屏息凝視，花團錦簇，重重疊疊，看著看著，就感覺全身疲倦。

「真奢侈……」

遊佐嘴裡嘀咕著，坐到面向水池的長椅上。作陪的辰村涼子微笑著坐到他身邊。

「您累了嗎？」

「倒不至於……」

遊佐突然意識到自己和涼子是兩代人，不禁苦笑了。

「花太多了。」

遊佐的意思，涼子似乎並未理解。她正默默地看著水池。

「不過，很美呀……」

眼前的紅色垂枝櫻枝條飽滿，正在怒放。枝頭的花朵遠看如半空中飄浮的淺硃色花傘。

市裡的染井吉野櫻已經開始飄落，垂枝櫻卻還在怒放。從鴨川河岸到平安神宮，遊佐盡情領略了垂枝櫻之美。

染井吉野櫻和山櫻，以前也見過很多。像這樣一次看盡垂枝櫻，倒是頭一回。

這麼說來，感到疲倦是因為垂枝櫻吧。

「櫻花這麼美，你知道是為什麼嗎？」

遊佐把手舉到額上，像是要遮住上午高升的太陽。

「為什麼呢？」

涼子直髮齊肩，穿著白色連衣裙，繫著紅色腰帶。

「因為，櫻花樹下埋著屍體。」

「真的嗎？」

涼子感覺有點可怕，視線移向眼前的櫻花樹根部。

「埋了屍體，櫻花就能開得更盛嗎？」

「也許是把人的血肉當養分吸收了。」

「櫻花？」

「開得如此瘋狂，應該是吸收了人的癲狂因子。」

這種話對二十三歲的女孩來說也許太過刺激。涼子認真地盯著櫻花根部看，遊佐補充道：「當然，這只是傳說。」

「不過，這種事，真的有吧？」

「特意為了櫻花埋人，應該沒有吧，不過……」

「不過？」

「得了病，治不好的人，會拜託別人，在自己死後把屍體埋在櫻花樹下。」

正是四月中旬，涼子白晳的臉孔還未曬過太陽，她輕輕點了點頭。

「真是個可怕的傳說。」

一群穿黑色學生服的學生，從垂枝櫻和兩人之間走過。雖是工作日，將近正午，觀光客還是多了起來。

那群學生走後，遊佐又一次抬頭看櫻花。

「不過，樹下埋了屍體的，我想不是垂枝櫻。」

「為什麼？」

「它不像染井吉野。」

遊佐對櫻花並無研究，不過，滿樹花枝向天空伸展的染井吉野，似乎更隱藏著亂開的瘋狂。

「染井吉野既妖媚，又讓人感到悲哀。花開花謝，都太拼命，讓人感嘆。」

「是。」

涼子的回應生硬，像是回答老師的提問。

「相比之下，垂枝櫻就……」

遊佐開口又沉默，涼子歪著纖細的脖子，好像在問：「怎麼樣？」

「有些淫亂。」

「淫亂？」

「總覺得有點淫蕩的感覺。」

遊佐的話涼子現在還很難領會。

「垂枝櫻花色鮮豔，嬌滴滴的。」

染井吉野不管開多少，都是淡淡的，近乎虛幻。垂枝櫻的美中卻似乎藏著毒。

「這麼看，就像紅色的花瓣從天上降下……」

南庭入口處盛開的垂枝櫻，整棵樹像一座花的小山。如今池前的垂枝櫻，在春陽下如血的瀑布。

「您看過圓山公園的垂枝櫻嗎？」涼子問道。

這完全不是遊佐心中所想的事。

「昨晚從店裡回去時順便看了。」

「美吧？」

「像夜裡失火。」

瞬間，涼子笑了。

「櫻花像失火？」

「遠看夜空中只有那一塊地方飄浮著紅色，真像失火。」

昨夜看垂枝櫻時，遊佐和涼子的母親菊乃在一起。

那之前，將近晚上十點，遊佐離開東山南禪寺附近的料亭辰村。遊佐約了老闆娘菊乃一起出去走走。

最近，從東京來京都，遊佐已經習慣和菊乃過夜，特別是昨晚的酒席上，在座的都是和遊佐一樣經營出版社的知心朋友，帶菊乃出去，也無需顧忌。

二樓還有一些客人，菊乃沒法離開，遊佐就先和朋友們一起出了店。

遊佐先去了祇園的一家茶屋，最後在富永町的一家酒吧和打烊後的菊乃碰頭，時間已經過了十一點。喝了半小時酒，他們乘上計程車，菊乃忽然說：

「要不要去賞夜櫻？」

要賞櫻明天上午也可以。但辰村的某位老熟客去世了，菊乃明天要去大阪參加葬禮。

「告別儀式是十點，趕回來的話，下午一點可以到京都。」

「沒關係。」

遊佐要趕下午兩點的新幹線，他準備自己一個人賞櫻花。

不過，細想想，一個大男人賞花，實在是沒意思。

「那，讓涼子陪你吧。」

菊乃的獨生女兒涼子一年前剛大學畢業，最近也常在店裡幫忙。

「那孩子上午反正也是閒著。」

遊佐一開始拒絕了，菊乃再三客氣，遊佐也開始覺得這主意不賴。

「那就看涼子有沒有空吧，方便的話就拜託了。」

菊乃和涼子的父親沒有離婚，不過已經分居十多年了。

遊佐沒有深入打聽。涼子的父親大遊佐三歲，他和涼子在一起，大概會被當成父女吧。

「白天和涼子一起賞櫻花，夜櫻就和我一起賞吧。」

遊佐來過京都多次，但正值櫻花盛開之時來，已是好久不曾有過的事了，特別是垂枝櫻，他只看過常照皇寺的晚櫻。

「就在附近，真想看啊！」

計程車行駛在夜晚的街道上，遊佐想起和菊乃的初次結緣。

那也是在四月，兩人正在對飲，菊乃突然說：「我的櫻花，很美喲，一定要帶你去看看。」

遊佐以為，是菊乃和女兒的家裡有一棵櫻花古樹，但她們其實是住公寓的。遊佐疑惑，一問，原來從岡崎北上，真如堂附近的路邊有一株櫻花，菊乃擅自決定這就是自己的櫻花。

「是染井吉野，比普通櫻花白，花朵重重疊疊。」

打烊後看，菊乃描述的特徵看不清楚，唯有白，倒是真比普通的櫻花更勝一籌。

「我會時不時在樹下埋魚骨頭，開花的時候，每天晚上都回來看它。」

從辰村到菊乃的櫻花所在處，開車不到十分鐘。把一棵野生櫻花當自己的樹愛護，正是菊乃式的靈慧。

當晚，遊佐打消了一直以來的猶豫，長驅直入進入了菊乃。

在車裡，遊佐想起了兩年前的夜晚，跟上次不一樣，這次車從四條開往八坂神社的參道。

「你的櫻花呢？」

「要是早點來就好了。昨天一看，已經謝了，殘花敗柳，現在去看，那花就更不堪了。」

於是他們改為去看圓山公園的垂枝櫻。已經過了午夜，黑暗中人煙稀少，只有那一朵朵櫻花像夜裡失火般燃燒著。

昨夜，看過櫻花後，遊佐再次和菊乃在酒店交歡。

不知是不是因為看了火一般的櫻花，遊佐和菊乃都燃燒起來了。

瞬間，遊佐覺得兩人已經變成了獸類，他停下來，菊乃的火熱身體又纏上來。

結束以後，遊佐再次想起櫻花，那櫻花卻如已長出嫩葉，褪了色。

房間再次安靜下來，菊乃收拾好準備回家，已經是半夜三點多了。

遠處傳來聲音，一群女學生越走越近。水手服的衣領在陽光下白得耀眼。接著來了一群老人，用地道的關西口音嘖嘖感嘆。

這兩撥人過去後，遊佐站了起來。

日上中天，遊佐的影子、垂枝櫻的影子，都又小又短。

「走吧。」

遊佐邁開腳步，涼子走在他身旁。

「其他的不看了嗎？」

「是啊……」

「天龍寺、京都站南邊的城南宮也有垂枝櫻。」

「你知道得很詳細啊。」

「昨天媽媽吩咐我後，我查過了。」

昨夜，菊乃半夜三點多才從酒店回去，那之前，菊乃就聯絡了涼子。

「那邊應該也正盛開。」

「不過，我已經看夠了。」

老實說，垂枝櫻有些看膩了。

「下次再說吧。」

「昨晚您喝多了吧。」

涼子知道自己昨夜和菊乃的情事嗎？遊佐有些在意起來，但從陽光下涼子的表情裡，什麼也看不出來。

「御室和山上，這才開始熱鬧呢。」

「京都的花期真長啊。」

「您還會來嗎？」

「想來，但四月是不行了。」

和涼子兩個人單獨說這麼多話，從來沒有過。周圍總是有菊乃，或者是遊佐的朋友。兩人單獨在一起，涼子看上去意外地成熟。

「這垂枝櫻，也只能開兩三天了吧。」

「垂枝櫻都開不長啊。」

沿路上不斷見到其他垂枝櫻，不久庭院看完了。

「東京的櫻花怎麼樣？」

「今年比京都開得早，大概已經謝了吧。」

「那麼說，今年是看不到了？」

「到信州或是東北地方，還是可以看到的。」

「您去看嗎？」

「要是能去就好了……」

穿過庭院，來到神宮院內，道路變成了砂石路。砂石在兩人腳下沙沙作響。

就這樣往回走到一半，涼子說：

「去看櫻花時，帶我一起去吧。」

「帶你……」

遊佐回過頭，涼子用一隻手抓抓頭髮。

「我還沒見過京都以外的櫻花。」

遊佐點點頭，品味著涼子的話。

走過平安神宮的鳥居，來到馬路上，已經是正午。這裡只有幾輛觀光巴士，擠在道路的一邊。

「去哪裡吃個飯吧。」

讓涼子帶自己看完櫻花就自顧自回去，太沒風度了。

「您趕著去車站吧？」

「不用，下午五點多到東京就行了。」

今晚，遊佐要出席六點在新橋某家酒店召開的酒會。如果是一般的酒會，遲到一些也無所謂，不過，今晚是遊佐的公司主辦、招待各地書店店主的酒會，遲到了說不過去。

「只要坐上兩點的新幹線，時間綽綽有餘。」

「那個，如果是為了我的話，您不用太在意。」

「不，我也想休息一下。清水寺附近有家安靜的店，我們去吧。」

遊佐在計程車停靠站前的電話亭預約了兩人的座位。

「從這裡去，不是太遠。」

坐上等著他們的計程車，遊佐報出店名「酒田」，涼子反問道：

「您去過酒田？」

「你知道這家店？」

「只是聽說過名字……」

酒田和辰村一樣，都是東山山麓的料亭。酒田有很大的庭院，白天放上桌几，對一般人開放，提供簡單的飲食。

過了八坂塔，爬上小坡就到了。兩人被帶到二樓能俯瞰庭院的角落包間。

在外面走的時候天氣晴朗得要出汗，房間裡卻有著櫻花季節的微寒。

「您經常到這裡來？」

對兩個人來說，房間太大了，桌子也大，坐在對面的涼子看上去單薄小巧。

「以前時不時來，不過有好久沒來了。」

最近來京都，基本上都是去辰村。遊佐這樣暗示著，涼子默默從窗戶望向庭院。

聽說光是庭院就有近兩千坪，這裡的櫻花也開始凋謝了，池畔堆滿了粉紅的花瓣。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》