決定見面後，我再次拿出了賀年卡。每年年末之前，賀年卡總會在不知不覺中四處散落，消失幾張，可今年的還好好地收納在書架的抽屜深處。從三十幾張賀年卡里找出明朗送的那張非常容易，也不知怎麼放的，他的賀年卡就是從上往下數的第二張。
「長野縣埴科郡m町袋澤」，這是我第一次認真地看明朗的地址。從地圖上看，他住的地方離長野比較近。我以往看賀年卡都只看背面的正文，看完就急急忙忙地收起來了，從來沒有分神去看過正面的地址。不過，在我還在大學附屬醫院做他的主治醫師的時候，明朗應該是住在東京的，明朗的母親確實說過他們住在世田谷那裡，從世田谷到醫院，兩邊往返非常辛苦。可明朗是什麼時候搬到長野的呢？這個我已經記不清了。仔細想想，他們似乎是在兩三年前變的住址。看看明朗之前的賀年卡，或許一切就都清楚了，然而從前的那些賀年卡都已經不見了蹤影。
他們為什麼會變換住址呢？箇中緣由我自然是不清楚的，不過從長野到東京，路上就需要四五個小時。我馬上去找院長，想連著週日一共請四天假。我從正月開始就一直在連軸工作，院長之前說過要我好好休息一下，所以這次應該不會拒絕我的請求。然而當我提出申請時，他卻有些猶疑地問我為什麼要請假，或許他是懷疑我要辭職。我回答說，家裡有事需要回去一趟。院長點點頭說，家裡還是得時常回去看看。
「您隨意，不著急。」這樣一句話裡似乎既包含著容許我辭職的意思，又包含著希望我回完家之後再來醫院的意思。不過，我現在不想去思考是否辭職。無論如何，去見明朗一面才是首要的事情。
出發的那天早晨，醫院周圍還覆蓋著積雪，然而等到了東京，我才發現這裡早已進入了春天。在東京，大衣已經派不上用場了，不過m町在信州，那裡可能還有殘雪。到東京的第二天，我帶著出門時穿在身上的大衣，坐上了從上野車站發出的列車。
在東京，我通過明朗在m町的住址查詢過他們的電話，然而牟田這個名字下沒有電話號碼。對沒有預約就突然前去拜訪這件事，我感到些許不安，但也只能循著他們的住址找過去了。上車之後，我又一次思考起自己為什麼想去見明朗。桐子說明朗是我一切行為的起點。想著想著，我漸漸覺得接下來要去見的其實是我自己。那臺手術已經是五年前的事情了，和現在的我沒有直接關係。然而，隨著與長野的距離越來越近，我又陷入了要去確認自己的所做所為究竟招致了什麼結果的緊張感中。這種緊張就像是犯罪者去犯罪現場確認犯罪事實一般。
列車三點多抵達長野。車站前的廣場上陽光燦爛，然而吹起的風卻很冷。我穿上原先拿在手裡的外套，走向車站左手邊的觀光引導處。工作人員告訴我，去m町可以坐私營鐵路公司的電車，開車去的話則只需要二十分鐘。於是，我又一次回到車站前，坐上了一輛計程車。
計程車從熱鬧的站前大道駛出，穿過老房子成片的街道，開上了國道。從引導處給我的地圖來看，車子正在向南行駛。近處有座大橋，河水因為山上積雪融化匯入的雪水而上漲了不少。河岸兩邊開闊寬敞，遠方和左右都能看到連綿的山脈。如此看來，這一帶應該是盆地。田地裡的雪似乎才剛剛消融。為了讓土地吸收太陽的熱量，農人們已經把黑土地犁過了一遍，土地上隨處可見殘留著的雪水。車子的左邊好像是北方，那邊的群山上還能看到殘雪。司機說三天前鳥居山山頂還下了雪，不過我不清楚那裡究竟是在什麼方位。
路上一時沒了人煙，不久後又漸漸出現了人家，還有一家超市。車子似乎已經進入了m鎮，寫著鎮名的標牌映入眼簾。「這裡在明治時期似乎還很繁榮，但是後來因為遠離鐵路幹線而逐漸沒落，現在已經完全落敗了。」司機說著，又開始談起此行的目的地袋澤。他說袋澤南邊被山擋住了，只有半天日曬，以前就被叫作「背陰村」或者「半日村」。我想著明朗，心情變得有些憂鬱。
這裡似乎是個很有些年頭的老城鎮。城鎮裡的道路狹窄，還彎彎曲曲的，沒多久就斷了，左右兩邊再次出現了廣闊的田地。這裡的土地也被翻耕過，到處都是覆蓋在早期栽培的蔬菜上的塑膠薄膜。車子逐漸接近山腳，流光向後閃去，前行的路逐漸變成暗影，周圍的老式農房和新建的住宅混雜在一起。計程車開到山腳前停下了。「大概就在這附近，問問周圍的人應該就知道了。」司機說道。於是，我下了車。
站到路上一看，前方確實是農田，後方則矗立著一座兩三百米高的小山。山遮住了陽光，現在剛過下午三點半，但山腳下的光線已經變暗，北側斜面的窪地裡還留有殘雪。我在那裡站了一會兒，向對面一個提著購物籃走來的女人詢問明朗的住處。
「牟田家？」女人想了一會兒，然後告訴我往回走一百來米，再往山腳方向走，看到的第二家就是。我照著她說的方向走去，右手邊分出了一條只能容納一輛車通過的岔道。這條岔道緩緩朝山上延伸，旁邊流淌著來自山上的清泉。數到第二家，眼前是一個老式農房的小矮門，再往裡是一棟乳白色的雅緻二層小樓，與矮門極不相稱。入口左側的門牌上寫著「廣井」，右側還有個小小的門牌寫著「牟田」。給我指路的女人當時想了那麼一會兒，可能就是因為一時間沒想起來右邊的這個門牌吧。
我在這家門前站了一會兒，然後按響了旁邊的門鈴。門鈴連著響了三次，屋內卻一片寂靜，沒有人應答。我等了一會兒，又按了一次，一個人影隱約投射在了門上。「請問是哪位呀？」聲音聽起來像是個中年婦女。「我是村中。」我隔著玻璃門回答道。屋內人影動了動，門被開啟了。
開門的一瞬間，那個女人把我從頭到腳打量了一遍，而後小聲地叫了出來：「村中醫生……」
志津子還是五年前的模樣，一點兒也沒變。當時她應該是二十七八歲，現在該有三十二三歲了。她穿著藍白相間的毛衣和黑色的闊腿褲，氣色比起那時好了很多，整個人可以說是容光煥發。
「發生了什麼事嗎？您竟然來這兒了！」被她這麼一問，我有些不知所措，於是回答說：「沒什麼，就是來附近辦點事，順便過來看看。」
「您要是提前聯絡我的話，我就去接您了。」她邊說邊給我擺好拖鞋。
「請進。」她先進到屋裡，然後帶我走進了裡面的客廳。客廳正對著走廊，拉門也完全敞開著，然而陽光卻不強烈，帶著瀑布口的池塘看起來寒氣森森的。「您來這兒，肯定受不了這麼冷的天氣吧。」她說著，馬上燃起了暖氣爐。「我來的那個地方雪積得更深。」我說。「是嗎？」她像才意識到這件事一樣，說著就笑了。
我拿出在東京買的點心，詢問明朗的情況。「託您的福，他已經八歲了，現在非常健康。」她說著就過來給我泡了茶。我想立刻見到明朗，她卻一直在和我說話。她告訴我：這裡是她的孃家；自那次手術過後，明朗又接受了三次手術，但都不怎麼順利；他們兩年前搬到了這裡。
「他那樣的孩子在東京也沒法去學校上學，去遊樂場也要被別人目不轉睛地盯著看。再三考慮之後，我們最終逃到這個鄉下地方來了。鄉下人也喜歡說三道四，但我們一早就做好了心理準備，所以反而覺得挺輕鬆的。這個鎮上正好有殘疾人士的療養所，他每週可以去那裡檢查兩次，挺方便的。」志津子以前是個話很少的人，現在卻主動積極地跟我說話。
家裡好像沒有其他人在，屋裡非常安靜。我停頓了一下問她：「您丈夫呢？」她一瞬間不知所措地別開了臉，而後回答道：「我們分居了。」
我想起了她那個子高高的丈夫彎下腰，擔憂地凝視著自己孩子的身影。「我們現在過得很好。」她彷彿在給自己鼓勁一般說道，而後問我，「您要見見明朗嗎？」「當然，我來這裡就是為了見他。」聽我這麼說，她留下句「請您稍等」後離席而去。沒過多久，她又走回來，站在我前面帶路：「請這邊走。」
l型走廊的拐角處是一間沐浴在夕陽之下的房間，明朗就住在這裡。
「明朗，這位就是媽媽一直和你說的那名醫生哦。」八疊大的房間裡，明朗整個人匍匐在地板上，只把臉抬了起來。那一瞬間，我感覺自己好像看到了一隻大蜘蛛。明朗的右腿貼在地上，膝蓋部位向外側彎曲，到了腳踝那裡又再次向外側扭轉。他的左腿也變成了x形，膝蓋往下的部位就像萎縮了一般驟然變細，左腳扭曲，能看到露在外面的腳後跟。雙臂也從肩頭開始向外彎折，手肘以下的部位基本上都貼著地板。他的四肢彎來彎去，錯綜複雜，看起來就像蜘蛛的腿一樣。
「明朗，說‘您好’了嗎？」在他母親的催促下，明朗開口了：「您—好—」他一字一頓地慢慢說了出來。不知道是不是因為下顎的骨頭也骨折變形了，他說話時嘴巴歪斜，只說了那幾個字，唇邊就流出了口水。志津子用拿在手裡的毛巾擦了擦明朗的嘴角，明朗只是毫不在意地繼續看著我。
我從最初的震驚中清醒過來，走到了明朗身邊。確切地說，他的情況並不像我想象的那樣。他不但沒有恢復過來，而且隨著成長髮育，當初的畸形反倒更加突出了。但出乎意料的是，志津子的表情很是明媚。
「做個‘歡迎光臨’的動作試試。」志津子說。明朗把抬起的頭前後慢慢動了動。「真棒！」我摸了摸明朗的頭。他的頭髮長長的，摸上去就像岩石山那樣高低起伏，這是因為自幼時開始的多次骨折已讓頭蓋骨變得凹凸不平。
我又摸了摸明朗的手和腳。「那裡是您做過手術的地方。」如志津子所說，明朗的右膝上有道長三釐米左右的疤痕。當年做手術的時候，我留下的傷口似乎有將近五釐米長，大概是這五年裡縮小了一些吧。明朗的左腳搭在膝蓋上方，向外側彎曲，到了膝蓋下方又是一個大角度的扭曲。就算治好了一個地方，肌肉和肌腱力量的不均衡也會使得其他部位異常受力，導致其他部位發生骨折。明朗身上還有另外三處手術疤痕。顯然，每次手術均以失敗告終。「明朗不想再痛痛了吧。」志津子這麼一說，男孩就立刻點點頭，凹陷下去的眼眶內浮現出淚光。
「乖，不會做手術了，咱們不做手術了。」志津子慌忙撫摸他的背。
不知是不是因為聽到了「痛」這個字眼，男孩轉了個身，向著房間的角落爬了過去。角落裡放了一張床，大概他害怕的時候都藏在那裡。床旁邊有個書架。為了防止明朗從床上滾落，床的周圍都圍上了圍欄，圍欄頂上垂下來兩根帶子，不知道這是不是為了在他睡覺的時候把他綁在床上。書架上擺放著各式各樣的繪本和漫畫書，旁邊的玩具箱裡裝滿了玩具小車和布偶娃娃。
明朗彎著腰爬行移動。他的腿靠膝蓋支撐著，每動一下小腿，小腿的下部就向外側轉動一下。可能是因為從來沒有站立過，他的腳踝瘦小而潔白。手臂從手肘到手掌的部位都貼在地板上，只有腰部高高地聳起。不知道是不是因為還穿著紙尿褲，他的腰部附近看起來很寬大。明朗的移動速度出乎意料地快，他像一隻蜎蜎蠕動的蟲子一樣，沒多久就鑽進了床下。
「明朗，出來呀，給你拿醫生帶來的點心哦。」志津子呼喚著他。明朗躲在昏暗的床底下警惕地看著這邊。「不會給你打痛痛的針啦，趕快出來吧。」志津子直起身走出了房間。看到這一幕，男孩似乎感覺到了不安，從床下探出了頭。
「過來。」房間裡只剩下我們兩個，我試著主動和他講話。明朗驚奇地看著我。「過來呀。」我對著他擺出笑臉，於是他也微微地笑了。「過來。」我向他招招手。他注視著我的臉，慢慢地爬了出來。身體爬出來大約一半，他又停下來觀察了會兒情況，而後慢慢地向我靠近。明朗說話很費力，但是我說的話他似乎都能理解。「真棒。」我撫摸著身前明朗的頭。他像是終於放下心來，笑著發出了聲音。
「嘟―嘟―」明朗這麼叫著，又一次轉過身爬動起來。他再次鑽進床底下，接著又向我爬過來。這次他沒有猶豫，徑直朝著我過來了。明朗爬動主要是靠肩膀到上臂的力量，可能也是因為這個，他肩頭的骨骼反覆骨折。在一次次地骨折中，他的肩膀不斷變厚，就像美國橄欖球選手的肩膀那樣高高隆起。他與地板接觸的膝蓋和手肘都很堅硬，上面長出了老繭。「嘟―嘟―」明朗又一次靠近，然後再次離開。他大概是在扮演汽車。
房間的南面和西面都有窗戶，可能這個房間是這個家裡最亮堂的一個房間了，然而此時南面的窗戶已經籠罩在山的陰影下，只有西面的窗戶還能透進陽光。明朗就在斜射進來的光線裡不斷地往返於我和床之間。等他重複完第三遍的時候，我也把雙手放在地上，做出了用兩手爬行的樣子。明朗一邊大叫一邊逃走了。趴下之後，我才注意到，鋪著灰色絨毯的地板上到處都是磨損的痕跡和深色的汙點，不知是不是男孩一直在上面爬來爬去造成的。
志津子端著盛放著蛋糕和果汁的托盤走了進來。見我也匍匐在地，她笑著說：「有您陪著一起玩，明朗可真幸福啊。」她說著，就把削成半圓形的桌子擺到房間的角落裡，以背靠牆壁的姿勢固定好明朗：「這是醫生給我們帶來的點心哦。」志津子把蛋糕和果汁擺到了明朗的專用桌子上。我和志津子兩人在面朝明朗方向的沙發上坐了下來。明朗用嚴重扭曲的左手抵著桌子，右手緩緩抓住蛋糕，然而因為手腕向外彎曲，他很難把手裡的蛋糕送進嘴裡。明朗把臉湊近蛋糕，嘴角活動了多次，終於咬住了蛋糕。「慢慢吃，慢慢吃哦。」志津子告訴我，明朗之前一直用右腳腳尖抓東西，最近才開始學習用手抓東西，因此運用起來還非常吃力。
我覺得眼前的這個孩子似乎已經不再是五年前那個接受手術的孩子了。那個時候，如果讓乙醚麻醉再持續一分鐘，明朗就不會活到現在。而如今，他就在我眼前吃著點心。我自然知道明朗還活著，每年都會收到的賀年卡會不由自主地讓我記住那一切，但我沒有料到他會活得這樣頑強積極。我原本以為，明朗會待在一個更為昏暗的房間裡，蜷縮在床上，偷偷摸摸地存活著。
「每天都忙著照顧這個孩子，回過神來的時候一天就過去了。」嘴上這麼說，志津子的表情卻很明媚。「您比待在醫院那會兒更有精神了。」聽我這麼說，志津子把兩手貼在頰上：「是嗎？」她接著又說：「我要是不行了，這孩子就麻煩了。」說完就笑了起來。
我問她，今年寄給我的賀年卡是不是也是明朗自己寫的。「一直到大前年，他都還在用腳寫字，不過從去年起，我開始讓他學習用手寫字了，所以去年和今年寫得就比以往差了一些。」志津子說的這些我完全沒有注意到。每年寄過來的賀年卡上都是一樣的內容，我簡單看過一遍就作罷了。
「給您寄賀年卡，只是想讓您知道我們過得很好，不過您的病人那麼多，我想您大概已經不記得我們了。」說完這句，志津子慌慌張張地跑到了明朗身邊。明朗差不多吃完了整塊蛋糕，奶油和蛋糕碎屑掉得到處都是。「不可以這樣哦，弄得這麼髒會被醫生笑話的。」志津子拿毛巾擦乾淨明朗的臉和桌子，把裝著果汁的奶瓶遞給了明朗。大概是渴得很了，明朗把奶瓶塞進嘴裡，邊搖頭邊大口喝起果汁來。
志津子沒有問我明朗的病情，這讓我心裡很不安。我之前就想過了，只要見到明朗，就肯定會被他的母親問到他的病情。那個時候我應該怎麼回答呢？如今還沒有可以治癒明朗的方法，過去的手術也幾乎沒有起到任何作用。坐在車裡往這邊走的時候，我思考著這些問題，不由得心情沉重。然而真正到了這裡，志津子卻完全沒有要問我那些問題的意思。她不問，我反而覺得更加不安，於是主動開口說：「我想，如果身上有了力氣，明朗的胳膊和腿會更加強健一些。」那一瞬間，志津子微微點了點頭，但臉上卻不見喜色，眼神也十分平靜。
「明朗，慢慢喝。」她將注意力投向明朗，而後開口說道，「他能活到現在，我已經非常感激了。」聽到這句話，我才意識到自己說的話是多麼淒涼。身為醫生，我總是習慣性地對治癒無望的病人說一些帶有希望的話，然而沒有人會比志津子更加了解明朗的情況。她知道孩子的病是治不好的，也知道做手術不會起到任何作用。她所瞭解的，不是像我一樣，從醫學書籍上收集到的種種概念，而是在現實生活中陪護著明朗，二十四小時都和他待在一起，從這種週而復始的生活中體悟到的東西。照這個程度觀察明朗，她完全沒有再來詢問我的必要。她剛剛雖然點了頭，但在心裡必定也知道我說的那些話只是一種安慰。非但如此，她甚至可能知道肌肉有了力氣之後，反倒會加重骨骼的變形程度。
「明朗，沒有尿尿吧？」志津子把手伸進了明朗的紙尿褲。這時，身後的門開啟了，一個六十歲上下的婦人出現在門口。「啊，有客人來啦？」婦人似乎對我的出現感到非常驚訝。
「媽媽，今天回來得挺早啊。」志津子站起身，給我介紹了她的母親。婦人似乎是剛從外面回來，身上還穿著大衣。她急急忙忙地低頭問好。「這位是之前給明朗做過手術的醫生。」聽到志津子的介紹，婦人再一次深深地低下頭說：「當時真是麻煩您了。」她整個人繃得緊緊的，臉盤細長，和志津子一樣。
「來，到奶奶這裡來。奶奶給你買了書哦。」婦人試圖抱起明朗。「媽媽，您抱不動的。」哪怕身體發育不良，八歲孩子的體重對六十多歲的祖母來說還是過於沉重了。「那你幫我抱過來吧。」婦人道了句「失禮」，隨後離開了房間。
我向志津子告辭。她說：「您再多待會兒，吃完晚飯再走吧。」我說自己此行見到明朗就足夠了，請她幫我叫輛車。她看了看時間，對我說：「還有十二三分鐘開往長野的公交車就到了，我把您送下去吧。」我拿著大衣站起了身。
「明朗，醫生說他要回去了。」聽到母親的話，明朗保持著趴在地上的姿勢，不安地抬頭看我。「再見了，多多保重哦。」說完這句，我又加了句「好好活著」。明朗依然看著我。在夕陽的照射下，他凹凸不平的腦袋，扭曲的四肢，還有圍著紙尿褲的腰都發出閃閃的紅光。
「再見了。」我握住了趴在地上的明朗的右手。明朗的手朝外翻著，除了大拇指和食指，其他手指全都粘在一起。我把他能夠自由活動的那兩根手指緊緊握住，又一次道了聲「再見」，然後鬆開了他的手。
志津子在毛衣外又加了條披肩，走過來送我。「您又要回到有雪的地方了吧？」聽到這句話，我突然間想起了誠治和千代。桐子、軍隊、院長那些人一時間都被我拋在了腦後。
「您什麼時候經過附近了，可一定要再來坐坐。」我點點頭，問志津子是不是打算一直待在這個地方。
「除了這裡，我也沒別的地方可去了。」接著她又說，「只要那孩子還在……」
走到玄關處，婦人又過來與我打招呼：「您特意從那麼遠的地方趕過來，真是太感謝了。」她又一次禮貌地低頭示意。
到了傍晚，外面突然變得寒意逼人。雖然沒有下雪，但寒冷的程度好像和我工作的那個北方城鎮差不了多少。我們走下坡道，到了我來時下車的地方，從這裡再往前走一百米就是公交車站。我和志津子並排朝公交站的方向走去。我想了又想，最終決定問出那個問題。
「那個時候，您有沒有產生過盼望明朗死去的想法呢？」志津子立刻止住腳步，訝異地抬頭看我，回了句「沒有」。又走了兩三步後，她開口說：「說實話，當時確實有那麼想過，但那只是活人一廂情願的想法。生病也好，殘疾也好，該是你的就是你的，別人再怎麼想東想西也改變不了什麼，那是從一開始就定好的命。人能做的就只有守著命活下去。」她說完了，又笑著告訴我：「我這個人好像總是有辦法好好活下去。」
我想起剛剛看到的明朗的樣子。他現在可能還在纏著祖母玩，吃東西，講話。或許，他在做完手術後撿回一條命，並且活到現在，這件事不是我決定的，也不是母親希望的。進一步來說，我救了他這樣的說法就是一種僭越，是命運讓明朗活到了現在，並且還要讓他繼續活下去。
「對著您我就實話實說了。就是因為有了那個孩子，我才能活到現在。也許您不相信，但我想說，我現在過得非常平靜，也非常充實。」
她說的話我非常理解。比起在醫院的那個時候，現在她的表情看起來既明媚又快樂。「我還得繼續活下去，只要明朗還活著，我就得活著。」「這是當然。明朗什麼都要靠您，要是您不在了，明朗的日子會非常難過；就是因為有您在，他才能夠活到現在。」聽我這麼說，志津子笑了笑，沒有說話。這時，公交車從我們身後開了過來。
車站還在二十米開外的地方。「您上車吧。」說完這句，她又低下了頭，「今天真是太感謝您了。」我點點頭，一路跑到了前方的公交站。車停了，下來一個人，等在車站的兩個人上了車，我跟在他們後面上了車。車門很快就關上了，公交車再次開動起來。
我回頭望去，只見落日之中，志津子正朝著公交車的方向揮手。似乎是吹起了風，她又用舉起的那隻手理了理散開的頭髮，接著又繼續揮起手來。她往車這邊看了會兒，沒多久就背過身去，順著坡道的方向往回走。
她的背影在環繞著田地與小山的道路上緩緩移動，右手邊樹木的前方可以看到那棟奶油色兩層小樓的屋頂。明朗爬動的那個房間就在屋頂下的西邊。峽谷間漏進來的一線斜陽像被截斷了一般，把那一角烘托成了紅色。
看著逐漸遠去的明朗家，我開始思索起接下來將要回去的那家雪中的醫院。現在那裡正是傍晚，一扇扇窗戶都開始折射出夕陽的光線。阪田夫人死去的那間病房裡住進了一位腦溢血老人，千代所在的那間病房裡又新來了一個腳部骨折的青年。那位老人可能正在接受陪護的照料，青年可能正拄著柺杖欣賞眼前的這個傍晚。
我的眼前是一個神聖的落日，誠治離去的那天也是如此景象。
在燃燒正熾的落日前，其他一切光輝都被湮沒其下，黯然失色。在寂靜的落日里，一切的語言、爭論、思想都欠缺了精彩，失去了意義。
現在我明白了，我來到這裡，就是為了見證、接受這一點。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《白色獵人》《浮島》《女優》