「我分賀年卡的時候無意間看到的，會不會是有人錯把孩子亂寫亂畫的那張給寄出去了呢？」聽著軍隊的問話，我沒有回應，把賀年卡放在已經看過的賀年卡下方。這張賀年卡絕對不是誰寄錯了的，一般人看不懂裡面的內容，我卻能看懂。賀卡里清清楚楚地寫著「新年快樂，我八歲了，明朗」。逐字逐句仔細辨認的話，任何人應該都能看懂賀年卡里的內容。賀年卡內的文字佈局相較去年有了些許進步，字也是。去年寫的「七」字豎向交叉著，看起來像是個「十」字；今年寫的「八」字一撇一捺大小不等，下面開了口，看起來就確確實實是個「八」字了。軍隊把速溶咖啡放到我面前，懷著同情般的語氣對我說：「我們有時候也會粗心，把只寫了收件欄、其他地方畫得亂七八糟的賀年卡寄出去。」我喝著新年的第一杯咖啡，點了點頭。
這張賀年卡，母親寫了收件欄，八歲的孩子寫了祝福內容。那個孩子生來就患有容易骨折的病症，手腳部位骨骼彎折，提筆寫字很困難，於是孩子的母親就堅持讓孩子用魔術筆寫字。我本想把這件事解釋給軍隊聽，又想到一旦提起話頭就有的說了，於是止住了念頭。比起這個，我更想知道那位母親為什麼每年都要以孩子的名義給我寄送賀年卡。我從之前那家醫院轉到這裡後，她又打探到現在的地址，把賀年卡寄到了這裡。她的鍥而不捨讓我感到些許憂愁。
「不過，收到賀年卡總是件讓人高興的事情。」軍隊說道。然而，看我一言不發，他就止住了這個話題。他看著下個不停的大雪，開口問我：「您為什麼願意從除夕開始連著值四天班啊？」
「沒什麼特別的原因。」聽我這麼回答，軍隊就說：「話說回來，下這麼大的雪，當值可能還是個好事呢。」電視裡，各路明星按照出生地分成幾個小組，正在展示各自家鄉的方言與民謠。我們看起了電視。沒多久，軍隊就站起身整理起病歷櫃來，邊整理邊問：「今天凌晨來醫院的那個病人怎麼樣了？救回來了嗎？」我看著電視回答道：「可能不行了。」或許因為說的話很冷漠，軍隊訝異地看了我一眼，接著又說：「剛開年就挑擔子，以後更有的忙了。」挑擔子的意思就是目睹死亡。這種說法似乎是從用擔架抬死者的做法裡衍生出來的，原本只有醫生護士這麼說，現在醫院裡的職工在病人家屬不在場的時候，也會使用這種說法。
「還有件事我不明白。」這樣想著，我思考起了關於那張賀年卡的事情。那位名叫牟田志津子的母親為什麼會知道我現在的地址呢？是不是向我之前讀過的那所大學問過呢？我本以為來到這座小城之後就不會再收到她寄的賀年卡了，理所當然地覺得離了這麼遠，她不可能再追到這裡來，然而這種想法似乎只是我的一廂情願。
仔細想想，早晨躺在床上想起今天是元旦後，忽然間感到心煩意亂，或許就是因為賀年卡的事情還盤桓在腦海的某一個角落裡。護士、病人……除了不能講話的千代，醫院遇到的人都會對我說一句「新年快樂」，而我之所以每聽到這句話一次，心情就變得沉重一分，或許也是即將面對這張賀年卡的不安感在心中不斷擴散所致。
不過說實話，我現在已經感到輕鬆多了。真的看到不想看到的東西后，內心的煩悶反而會一掃而空—不用再擔心看到自己不想看到的東西了。懷著些許閒適的心情，我喝著咖啡，看著電視。過了約莫十分鐘，當值的護士走進來，找軍隊要葡萄糖液。軍隊從藥品庫房裡拿出葡萄糖液遞給護士，隨後擺出個下棋的動作對我說：「您要不要來一局？」我們倆的棋藝差不多，或者說，我稍微遜色一些。想著回家也無事可做，我便點了點頭。軍隊立馬從辦公室的書架上拿出一副摺疊式棋盤，擺在沙發前的桌子上。從諮詢處的視窗看過去，那個位置是個死角，下棋時不會被人發現。
「新年的第一輪切磋來了。」軍隊把咖啡杯和菸灰缸帶了過來，放在了棋盤的旁邊。雪天裡下棋能沉澱心情，讓人產生新年終於到來的感覺。我們連下了三局，我只贏了一局，不知不覺時間已到了下午四點。在此期間，要說有什麼重要的事情，除了又來了名急診病人，就只剩下當值的護士前來彙報凌晨那名急診病人的病情，以及收到訊息，得知誠治確實回到了沼田兩件事而已。
凌晨急診的那位老人依然意識不清，體溫逐步攀升，下午一點量出的數值是38攝氏度，一小時後達到了38.3攝氏度。三點過後，我去老人那裡檢查了一下，他的昏睡狀態進一步加重，有時會無意識地搖頭。如我所料，今晚應該就是關鍵時期。誠治則是凌晨一點後從醫院後門離開的，似乎是一路走回了老家。他為何會在寒冬的深夜回家，還足足走了八公里雪路，背後的原因尚未明瞭。誠治那邊說現在還在下雪，回不了醫院，等天氣一放晴就立馬趕回來，然而今天似乎一整天都不會放晴。
「從現在開始，晚上也要鎖好後門。」護士主任接著又說，「他要真有回來的意思，今天明明是可以回來的……」語氣裡流露出不滿。話雖這麼說，但讓對方冒這麼大的雪趕回來還是有些不近人情，況且父子三人新年團聚也無可厚非。我這麼一說，護士主任就說：「無論有什麼理由，都不該擅自離院。」
新來的急診病人是一位五十歲的婦人，喝年糕湯的時候把假牙一起喝進了肚子裡。假牙是一週前吞進去的，陪她一起過來的女兒也是一副擔憂的樣子，不過到現在這個時候，我們已經沒必要採取什麼治療措施了。
我告訴她們，吞進去的東西總會出來，所以用不著擔心。女兒就問：「出來是什麼意思呢？」我說只能是如廁後自己去找。聽我這麼說，母女兩人皺起眉頭，帶著生氣的表情對我說：「我們家的廁所不是沖水式的。」「那就不找了，反正假牙總會排出體外的，不用擔心。」於是，母女倆都笑了起來。母親又問：「排出來的假牙還能用嗎？」「當然可以，清洗好了應該就沒有任何問題。」聽到我的解釋，兩人神態勉強，卻還是理解般地點點頭。「診費多少錢呢？」我不知道他們做了哪些專案，就問軍隊。軍隊思考片刻後，說：「只來看了個診，沒買藥也沒打針，就收個初診費吧。」我無可無不可。見我沉默不語，軍隊說了句「五十日元」，影印了保險證正面。
「正月裡總是有奇奇怪怪的病人過來。對了，剛才來的病人得的是什麼病啊？」病人離開後，軍隊問我。我感到有些為難，遇上有健康保險的病人，必須清清楚楚地寫上他們的病症名稱。稍稍思考一陣後，我問軍隊寫成「誤吞異物症」如何。「誤吞就是不小心吞下的那個‘誤吞’吧？」軍隊確認過後，就把病名寫在了剛製作好的病歷上。然後，我們又接著進行還未下完的棋局。軍隊走了幾步後，開口問我：「你說對剛才那個人來說，是吞了假牙更嚴重呢，還是丟失了假牙更嚴重呢？」「我也不清楚。可能一開始的時候擔心的是自己把假牙吞了進去，聽說問題不嚴重之後，馬上又心疼起假牙來了。」聽我這麼說，軍隊說了句「人大概就是這個樣子」，然後笑了起來。他接著說：「那個人會不會真的在廁所裡找假牙，然後再把假牙塞到嘴巴里啊？聽起來很噁心，不過說不定那個阿姨真能做得出來。」
大概是被這個想象吸引了心神，他沒有注意到自己已經處於包圍圈裡的棋子，形勢朝著有利於我的方向發展。「大意了。」他推盤認輸。此時，辦公室裡的時鐘顯示時間為下午四點多一點兒。
「怎麼樣，要不要再來一局？」軍隊說道。我稍微有點兒疲憊，軍隊這邊也時不時有電話打進來，要麼就是護士來要庫存的紗布，要麼就是找軍隊幫忙給病人換床……我們根本沒法安安靜靜地下棋。
我們決定止戰，站起了身。時間剛過下午四點，周圍卻已經開始轉暗。雪依然在下，只是雪花已經沒有白天那麼大了，但相應的，下雪的速度比白天更快了。「照這樣下去，今天雪是不會停了。」軍隊說著，開啟了辦公室裡的燈。
看著夜色漸臨的窗外，我突然感到飢餓。仔細想想，今天從早晨起我就只喝了咖啡，其他什麼都沒吃。元旦點不了外賣，我本想去食堂吃，但現在是四點多，再過一個小時就要出晚餐了。護士們說，昨晚食堂除了平時的病人餐食，還做了跨年蕎麥麵，今晚應該有簡單的小菜。現在正是後廚忙著準備晚飯的時候，我決定等病人都吃完飯後再去吃，就先看起了辦公室裡的報紙。這時，電話響了，軍隊接起電話，沒多久就對我說是院長家打來的，然後把電話遞給了我。
打電話的人是院長夫人。她用聽起來比實際年齡年輕的清透聲音說：「如果方便的話，來我們家吃飯吧，秘書長和護士長都在。家裡張羅了新年宴席。」我與院長夫人循例互道了元旦祝福，然後說自己正在值班，就不過去了。院長夫人又說：「家裡離醫院近，離開一兩個小時沒關係。」出醫院左拐後再走兩百米左右，就是院長家。「難得過元旦，還要讓你值班，真是對不住。現在已經是晚上了，就過來放鬆一下吧。」院長夫人似乎也對讓我值班的事情感到抱歉。我告訴她，我是自願承擔值班任務的。她不太相信，於是我說醫院來了個情況不太樂觀的病人，也就是凌晨來急診的那位老人。
或許是從院長那裡聽說了今早護士的彙報，院長夫人也知道病人是棉被店的店主。我告訴她，病人還在發燒，情況不容樂觀。「辛苦你了。如果病人的情況穩定了，你就過來吧，晚一點也沒關係。」說完，她就結束通話了電話。
院長的家就在醫院附近，如果想去的話，哪怕是值班也能過去，但一想到要在院長家明亮的待客室裡與秘書長、護士長說說笑笑，我就覺得有些厭煩。我繼續抽菸看報紙，這時院長家的保姆冒著雪走進來，手裡拿著個包袱：「院長讓我帶過來給您吃。」包袱裡有一個兩層的食盒，上面一層裝的是北極蝦和鯛魚，下面一層裝的是燉菜、醋拌生魚絲、紅白魚糕等，所有菜都用錫紙隔得規規整整。包袱裡還有個細長型的盒子，裡面裝著人頭馬的白蘭地。
我正腹中空空，便和軍隊一起開吃起來。「院長新年前三天都安排您值班，看來是覺得對不住您。」軍隊邊說邊在我們面前各放了個空玻璃杯和有水的玻璃杯。或許是由於腹中空空，白蘭地喝起來比以往任何時候都辛辣。「真好喝啊。」品嚐著昂貴白蘭地的軍隊心情大好。「話說起來，您為什麼來了這家醫院呢？」軍隊頂著張通紅的臉問道。軍隊愛喝酒，但是稍微喝一點就會上頭。我說就是想來看一看。軍隊又說：「我不懂，明明大學才是更好的選擇吧。」
「在這裡工作很輕鬆啊。」我說出了自己的真心話，他卻滿臉懷疑。我又補充說：「這裡是我自己主動要來的，並非是受原來部門的強行調遣。」聽完，軍隊這才終於理解般地點點頭：「您剛從東京過來的時候應該很吃驚吧。北海道以外的人都說這裡冷冷清清的。」軍隊接著就拿自己認識的幾個外地人舉起例子來。確實，或許因為這裡是美軍的駐紮基地，所以這個地方給人一種西部片裡的空曠感。這座城鎮位於平原之中，道路寬闊，下方是火山灰地質，一直長不出茂密的大樹，這些都是城鎮空曠的原因所在；而北國獨有的白鐵皮屋頂與簡易酒館成片的景象，大概又進一步加深了這種空曠的感覺。然而，這裡人情敦厚，不用對周圍的人處處賠小心。我想，單憑這一點，這座城鎮就很適宜居住。我把這些想法說出來後，軍隊滿意地點點頭：「我在自衛隊的時候，曾經去過九州和中國地區，但我還是覺得這裡最好。」
我們又接著喝白蘭地，看電視。過了約莫一個小時，年輕的實習護士跑了過來：「金井出現了異常，請您快去看看。」她一口氣把這句話說完，方才緩了口氣。事發突然，我還沒弄明白金井是哪個病人。「就是今天凌晨來的那個急診病人。」聽到這裡，我才回想起那個老人，看護士著急忙慌的樣子就知道老人的病情有多麼緊急。我走到辦公室一角的水龍頭前喝了口水，看向鏡中。白蘭地讓我的眼角稍稍泛紅，不過並不引人注目。我穿上喝酒時脫下的白大褂，走出了辦公室。
老人的病房房門大開，四五個病人正聚在門前聊天，大概是住在附近的病人得知了這邊的忙亂景象，於是就過來看看。進了病房，拿著吸痰器的護士主任轉過頭對我說：「患者突發了呼吸道堵塞。」
老人還像白天那樣仰躺在床上，但從凌晨起就一直持續的鼾聲已經聽不見了，鼻翼也停止了翕動。我把聽診器靠在老人的胸口，探聽他的心跳。老人的皮膚很白，不像是這個年齡該有的樣子，臉上那些呈地圖狀分佈的雀斑也因此十分顯眼。他已經停止了呼吸，心跳聲也沒了，但皮膚還是溫熱的，臉上也帶著紅暈。稍早前我還沒到病房的時候，老人可能就已經嚥氣了。我拿下聽診器，身後的兒子問我：「人已經沒了嗎？」我回轉身點點頭。老人的兒子和年邁的妻子撥開人群走上前，看向已經沒了呼吸的老人。老人直挺挺地仰躺在床上，輕微張開的嘴唇上滿是唾沫星子，眼角也泛著微微的淚光。他應該是因為沒能吐出瞬間堵住喉嚨的一口痰，最終窒息而死的。意識不清的病人常常會遇到諸如此類的意外情況，令人扼腕。
我從死者身前退開，交代護士主任處理身後事宜。「孩子他爸……」年邁的妻子用嘶啞的嗓音喊道，「除夕那天就不該喝酒啊……」聽到她的抱怨，老人的兒子開口斥道：「別吵了。」
「我爸爸是怎麼死的？」他強撐著問我，但我也不清楚具體情況。直接的死因是窒息，引發窒息的呼吸障礙症狀估計是血液衝破血管，壓迫了大腦的呼吸中樞所致。為防止這種情況出現，我們給病人打了點滴，想以此控制腦內浮腫，然而最終沒能起到作用。如果要給他解釋清楚，我就該這麼說，而這一切只是我的想象罷了。
「大腦溢入了過量血液……」我只說了這麼一句，老人的兒子就順從地點點頭。他可能僅僅是想問我句什麼。「才剛開年呢……」年邁的妻子說著又哭了起來。高大的兒子俯視著自己的父親，像是籠罩在老人上方一般。兒媳婦勸解著全家人：「爸爸堅持到了新年，這時候走也是不想給大家添麻煩。」
我再次向死者行了個禮，隨後離開了病房。在護士值班室洗完手，我準備下樓回辦公室。軍隊問我老人的情況如何，我說了老人死亡的事情。軍隊沒怎麼驚訝：「死在元旦這天可不吉利。」我點燃香菸，抽完一根後給院長打電話。院長先說了句「辛苦你了，很累吧」，接著又問老人發病時嚴不嚴重。從深度昏睡和身體熱度攀升的情況來看，老人無疑是大腦出現了大範圍出血的症狀。「我本來以為沒那麼嚴重……」院長似乎對自己今天一次都沒來醫院看看的行為感到抱歉，「那需要我來醫院嗎？」
我回答說，自己完全沒提到院長，病人家屬也沒問。於是，院長說道：「那我就不過來了，有什麼事再聯絡我吧。」接著，院長又邀請我去他家玩，放鬆一下心情。我說想稍微休息一下，回絕了院長的邀請，之後就結束通話了電話。
時間已是下午六點，外面完全黑了下來，唯有大門處燈光照亮的一片空間還能看到不斷落下的雪花。先前在病房看到的像是老人親戚的男人下了樓，拿起辦公室前的公用電話講起話來。「死在元旦這天，殯儀館和火葬場都沒開門，還真是不好辦啊。」軍隊看著窗外打電話的男人說道。我先去了趟醫務室，換下白大褂，穿上外套，然後回到了辦公室。
「你回來啦。」軍隊的表情略有些寂寞。「人都不在了，沒我的事了。」說著，我用手指了指桌上的酒瓶，「白蘭地還沒喝完，你喝吧。」軍隊臉上露出困惑的神色：「那我喝了。」他平時值假期白班，今晚還要留在醫院過夜。我打電話給護士，說了自己要回家的事情，隨後就離開了辦公室。平日裡總是被外來病人和探病人員的鞋擠得滿滿當當的玄關處，現在只剩下擺放在角落裡的三雙膠靴和一雙女士長靴，這肯定是趕去那位老人病房的人脫下來的。我在他們脫下的鞋子旁邊穿鞋，這時男人打電話的聲音傳了過來：「再怎麼說，也不能一直把遺體放在醫院裡啊……」我拉起外套衣領，走出醫院。入夜後，雪下得稍小了些，寒氣卻更為刺骨了。
暖爐滅了一整天，屋子裡寒冷徹骨。公寓樓是鋼筋結構，安的是雙層窗戶，然而卻沒有集中供暖。我趕緊燒起暖爐。屋裡太冷，我乾脆就穿著外套喝起桌上沒有兌水的白蘭地。兩杯下肚後，身體漸漸回暖。我脫掉外套躺在長椅上，再次看起了今早的報紙。報紙上有一篇報道叫《漫談新春圍棋界》，上面刊登了一名最近屢屢得勝的年輕棋手的照片，棋手有一張少年感十足的稚嫩臉龐。報道看到一半，電話響了。
「是我啦。先前給你打了兩次都沒人接，剛回家吧？」電話裡傳出的女聲來自桐子。聽到叮鈴鈴的電話聲時，我就知道對方用的是公用電話。「我現在在你家附近，可以過去嗎？」我說自己剛從醫院回來，家裡很冷。桐子就說，她站在外面更冷，說完就掛了電話。
我繼續看起了報紙，在這期間桐子過來了。「好大的雪啊，開車過來可真不容易。」她說著脫下披肩，拍了拍頭上和肩上的積雪。她進來後就立刻關上了門，就這樣還是有寒氣湧進了屋裡。桐子罕見地梳著傳統的日式髮型，身穿振袖和服。「好看嗎？」她在我面前轉了一圈。插著簪子和梳子的厚重發型使她的鵝蛋臉更顯緊繃。「怎麼樣？」桐子又問了一次。「很好看。」我說。「你看什麼都是一副不為所動的樣子，給你看沒意思。」
我把白蘭地倒進新玻璃杯裡遞給她。她稍稍平復心情，先對我說了句「新年快樂，今年也請多多關照」，然後環視著四周說：「這房子真是太空了，什麼都沒有。」我住的是一室戶，進門就是起居室，裡面擺放著配套桌椅，再往裡走是六疊大的臥室，裡面放了一個歐式衣櫃和一張床，除此之外只剩下一個書架。傢俱雖少，我卻並未因此覺得哪裡不方便。
「新年怎麼也該擺個稻草圈、鏡餅之類的啊，早知道就給你帶過來了。」桐子說著就走到洗碗池邊，洗起了放在裡面的玻璃杯。她捲起長長的袖子，踮著腳把洗好的杯子放回櫥櫃。我很久沒見過她穿和服的樣子了，上一次見似乎還在半年前，而像今天這樣的打扮還是頭一次看到。我走上前，從背後輕輕吻上了她的脖頸。
「別這樣，頭髮會亂的……」在我不依不饒的糾纏下，桐子還是溫順地轉過了身。站著接吻的時候，她頭上的簪子微微晃動，發出細小的聲響。我準備就這樣走到床邊去，這時桐子說要取下假髮。她自己的真髮質地柔軟，頂在頭上的其實是假髮。桐子帶著認真到好笑的表情把雙手放上去，慢慢地取下了假髮，只頂著真發的腦袋一下子顯得單調起來。我不禁發笑。桐子問我笑什麼。我說，現在的髮型不適合她身上的和服。「只借兩天就要花一萬日元。」桐子一邊把取下來的假髮珍而重之地放在白蘭地酒瓶上，一邊說道。我本以為她會馬上到床這邊來，沒想到她又坐到沙發上，說今天還是不要做了。我問她原因，她說腰帶解開就係不回去了。
從s市的大學畢業後，桐子進了一家商貿公司。一年前，她的一個在本市經營一家餐廳的姐姐把她請來收銀，兩人共同居住在富吉町的公寓裡。我與桐子相識於去年夏天，不過在那之前，她就因為開車被追尾撞擊，導致頸椎挫傷而來我們醫院診察過。桐子二十六歲，與我相差了十歲。她說自己大學學的是法語，卻又說自己完全不會說法語。桐子算不上漂亮，只是雙眼間略寬的眼距使她看起來比實際年齡更加年輕。
「腰帶沒繫好會被姐姐發現的。」桐子說得可憐兮兮。事實上，桐子的姐姐應該早就知道我們的關係了。我把這話一說，她又給出了個奇怪的理由：「這才剛開年呢。」「你趁姐姐睡覺時再回去不就好了？」我說。她思考片刻後說：「你總是這麼胡鬧。」而後開始解起腰帶。
桐子關掉起居室裡的燈，脫得只剩一件長襯衣後，鑽進了被窩。不知是否是喝過白蘭地的緣故，她的肌膚摸起來發燙。她把臉埋進我的胸口，這是她一直以來的習慣。「有醫院的氣味。」桐子說。這句話讓我瞬間想起了死去的老人，不過桐子柔軟的肌膚很快抹掉了我的思緒。桐子解開剩下的伊達帶，把它纏在襯衣下的腰身上，這個舉動更加激起了我的興奮。「不要，等一下……」桐子勸解般說道，最終卻還是接納了我。
度過獨屬於兩人的時光，從迷迷糊糊的狀態中醒轉過來的時候，我身上只蓋了一條毛毯，左腿觸碰著桐子的肌膚，有一種舒適的感覺。「喂，你困了？」桐子斜瞟了我一眼，「第一次剛開年就做這種事。」房間裡沒有開燈，越過桐子的肩頭可以看到窗簾大開的窗戶，窗外積著厚厚的雪。現在應該還沒到晚上八點，四下卻一片寂靜，大概是因為元旦的關係。
「你說，咱倆總共見過多少次面了啊？」桐子問道。我自然答不上來，唯一能確定的是，我和她發展成現在這種關係是在去年七月份，到現在有半年了。「今天正好是第三十次，我昨天對著日記數過了。」桐子頻頻找我說話，而我只想睡覺。她沉默了一會兒，又在耳邊問我想不想了解她更多。我說已經瞭解得很透徹了。桐子就說，我所瞭解的全是像名字、年齡、姐姐是什麼人之類的表面東西，不知道她真實的樣子。
「如果是和現在沒有絲毫關係的事情，我也沒必要追著問你。」我說。「女人聽到這種話，傾訴的慾望反而會更強。」桐子說著就談起了三年前的訂婚物件。她說對方是一家銀行的高階職員，長相英俊，卻在交往期間同時與另一名男子有了親密關係，自己知道後就解除了婚約。「同性戀我在週刊雜誌上看到過，沒想到還真的碰上了。」
說實在的，我對桐子的過去沒有絲毫興趣。她自己想提就罷了，我還不至於主動去問，這種事情聽了既不會讓人高興，也不會讓兩個人的關係更近一層。我把自己的想法說出來後，桐子就說：「總而言之，你就是個以自我為中心的人。」接著，她又列舉出我從前約會遲到、做完愛就立馬背過去睡覺等種種行徑。「你到這個地方來，也完全是由著自己的心思。」見我沒能理解她話裡的意思，保持著沉默，桐子繼續說，「把妻子丟在東京，自己一個人過來，你心裡就一點感覺都沒有嗎？」突然轉向的話題讓我一時不知所措。我覺得這件事與現在的我們沒有直接關係，但桐子又提了一遍，於是我說道：「雖然與妻子分隔兩地，但我一直給她寄錢，沒有因此逃避責任。」然而，桐子卻說：「寄錢不能解決問題。既然兩個人結了婚，就應該一起生活，彼此愛護。即便不愛她，你也已經選擇了她。」我不想回應桐子的這番說法，即便回應了，我想她也不會給予理解。
「結婚過了七年，總會出現種種問題。」聽我這麼說，桐子立刻反駁：「你是在找藉口。每次說到關鍵的地方，你總是把話糊弄過去。」桐子是個聰明的女人，但有時說著說著就會跑到別的話題上去。一般她在受到刺激、情緒激動時，或是喝醉酒的時候會變成這樣。我懶得迎合她的節奏，況且現在我只想睡覺。
「喂，我說得不對嗎？」桐子深深地盯著我說道，接著又問我為什麼這麼困。我告訴她，今天凌晨有急診，我三點才睡，白天又一直在值班。桐子又問：「那，那個病人怎麼樣了？」聽到我說病人剛剛去世，她一下子從床上坐了起來。
「也就是說，你剛從死亡的病人那裡回來，接著就立刻和我上床了？」我沉默不語。桐子掀開身上的毛毯：「你給我起來，太不吉利了。」我沒有理她，閉上了眼睛。傍晚起就喝個不停的白蘭地漸漸發揮作用，讓做愛後的身體越加疲乏。「剛看了死人就立刻和人上床，真是不像話！就算是醫生也不該這樣，再說我也會覺得不舒服啊。」桐子說著，就從洗碗池那裡拿來一塊毛巾。
「喂，用這個擦一擦，手腳都要擦。」我說沒什麼不乾淨的，桐子卻聽不進去了。她把毛巾放在我臉上，我只得拿起來擦拭了手和臉。「死的是什麼人？」桐子問。我說了棉被店的名字。「那個老人我認識，我還去過他們店裡幾次。這麼大的事情都不說，就沒見過你這樣的。」桐子收起貼身的衣服走開了，似乎是去了浴室。水流衝擊瓷磚的聲音響起，她又走回來對我說：「你也起來洗個澡吧，碰了死人竟然還能這麼若無其事地睡覺。」
「遺體不是穢物，況且病人死亡時在場，不意味著觸碰了病人。」我說。桐子往沙發的方向走去，邊走邊對我說：「你的這種想法已經被推翻過一次了。」
「這話是什麼意思？」我反問桐子。
「想想被大學開除的那件事。」桐子說，「我一直想找個時間和你說的，你對待別人太冷酷了，與其說是把人當動物，倒不如說是當成一件物品。外科醫生做久了可能確實會變成這樣，但你的情況又與別人不一樣。你沒有驚訝，沒有震動，面對一切都過於冷靜，這一點讓人喜歡不起來。」
桐子的話似乎說中了一切，但其中也有一些不太對的地方。我不是沒有驚訝或震動的情緒，只是它們在我身上的表現方式和桐子稍有不同罷了，或許這與年齡、性格有關係。目睹死亡對桐子來說也許是一件非同尋常的事情，但對我來說卻只不過是時常會遇上的情況之一而已。我有些後悔，之前不該把離開大學的原因透露給桐子。在這家醫院，進一步來說是在這座小城鎮裡，知道我為什麼離開大學的人只有桐子，院長也只是略知一二而已。
我之所以離開大學來到t城，是因為在大學做人體實驗的資訊外洩了。當時，我所在的研究小組正在做中斷血液流向大腦的通路，觀察大腦在這種情況下還能存活多久的實驗。做腦部手術往往要與出血症狀做鬥爭，深入腦中樞甚至要花費兩三個小時。在這種情況下，如果能中斷血液的流動，病患就不會出血，而手術的時間也會大大縮減。我們所做的，就是在病患接受腦部手術時阻斷頸動脈的血液流動，觀察病患大腦的狀態和腦電波。當然，就算病患處於全身麻醉的狀態，這種做法也不會導致病患死亡。手術中一旦逼近病患的極限，我們就會馬上放開對動脈的壓制，因此實驗並沒有那麼危險。
然而，一名醫生無意間談到了這件事，部分患者就知道了這個實驗。他們把這件事捅給了報社，引起了外界的關注。其實，我們所做的只是通過封閉通向大腦的動脈，來觀察大腦的狀態，但外界卻誤以為這個實驗是要封閉腦血管，觀察人類在這種情況下能存活多久。我們藉著做其他腦部手術的機會，瞞著患者進行實驗的事情進一步加深了外界的反對。患者們一致表示抗議，一些學生也參與進來，事情越鬧越大。最後，大學的高層領導討論後，給了主任教授警告的處分，身為實驗實際負責人的我則引咎辭職。當然，我並不認同這個處理結果。雖然我們做的是人體實驗，但並沒有真正損傷人的大腦，手術的進步正需要做這樣的實驗。我想把這些告知外界，然而記者一旦行動起來，情感就掩蓋了真相，我想說的東西都變得毫無意義。
辭職離開大學後，我稍稍自在了一些，想去一個沒人認識我的地方看看。經前輩介紹，我來到了如今的這家醫院。前輩與這家醫院的院長恰巧是大學同學，醫院正想招一名外科醫生。從大學到私人醫院，環境發生了鉅變，但對我而言，只要能遠遠離開大學，去哪裡都無所謂。
這些事我只對桐子說過。她問我為什麼要來這座城鎮的時候，我覺得說出來也沒什麼，就把一切都告訴她了。雖然我只是簡單地說了說，但桐子聽完後依舊十分震驚，嘆息著說原來這麼複雜，接著又發誓不會把這件事告訴任何人。我並沒有犯罪，即便桐子說出去了也沒什麼，但像今天這個時候，她又把這件事拿出來說一遍，我的心情就不太好了。
「人的身體、死亡，在你眼裡就是動物實驗。你的這種態度在大學還行得通，在外面可就行不通了。」桐子說。而我現在並不想聽她說教。桐子讓我起身洗澡的態度很堅決，我只得爬起來走向浴室。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《白色獵人》《浮島》《女優》