想當年，有一段時期我是與兔子、小狗生活在一起的。

我這麼說，也許會讓人認為我是在動物園裡工作的呢。其實，當時我還是在札幌醫科大學附屬醫院裡。國家的正式醫師資格考試已經通過，成了一位正式的醫生。但我卻還是留在大學的研究生院，整天鑽在地下研究室裡，用兔子、小狗做著實驗，收集資料撰寫博士論文。

我的專業是臨床整形外科，每天早上八時去住院部査房。然後看門診，下午做手術或者各種儀器檢查。所以真正到地下室，靜下心來做實驗研究，一般都要晚飯後才能開始。這樣的研究一般都要到深夜才能結束，有時甚至通宵達旦。

當然，大學的附屬醫院既是醫療機構，同時又是研究機關。有一部分醫生是專門從事研究工作的，這一點普通人大概是不瞭解的。

我開始去地下室進行研究工作時是研究生二年級，一直到四年級，整整兩年。年齡嘛，是二十六歲至二十八歲兩年間。

這段時期，夜裡是當然的了，就是白天，也是一有空便鑽入地下室，做實驗，寫論文，忙得不亦樂乎。我的那段青春年華說是在地下室裡度過的也不能算誇張。

這樣說，想來我當時該是在做著什麼了不起的大實驗了。其實不然，整天只是給兔子、小狗喂喂飼料，觀察觀察它們的生活習性，或者乾脆陪著它們同吃同睡，真正可謂與動物飼養員一般無二呢。

這研究室在地下，又年久失修。走廊的頂上到處交錯著電線管道什麼的，兩邊雜亂地堆放著紙箱、舊書以及損壞了的醫療器械。這走廊的盡頭，更有一排玻璃櫥，裡面放滿了一個個瓶子，瓶子裡是用福爾馬林藥水浸泡著的人腦及各種臟器。另外，走廊的對面是胸外科的研究室，這研究室再朝裡是倉庫和資料室，平時少有人走動，而靠近我的研究室的前面是樓梯，樓梯的前面是解剖室和太平間。人一進到地下，便有一種陰森森的感覺，到了夜裡打電話叫外賣送吃的，飯店的人也都不願意來。

可是，我卻感到這地下室是我唯一不受人打擾，可以安心做自己事情的地方。所以，我一進這洞穴似的地下室，心裡便會有一種安全感。

在這地下室裡，我主要做的是骨頭移植的研究。具體地說，就是將兔子、小狗的各個部位的骨頭搞折了，再在這骨折的部位上做各種各樣的骨頭移植實驗。

拿兔子來說，先將它的後腿骨搞骨折了，然後在那骨折的部位繞上石膏。通常致使骨折的辦法便是用東西猛擊兔子的後腿，之後再上石膏。這樣也許被認為是十分殘忍，但我們都是給兔子上了麻醉藥的。當然，結果是一樣的，人為地將兔子弄成骨折，實在是件殘忍的事，但為了醫學實驗，也只好請兔子朋友多多原諒了。

兔子骨折後，便在骨折的部位裡注入psup22/sup的滲透液，然後便仔細地觀察骨折部位的各種病理變化。

在觀察當中，我發現同樣上了石膏的兔子，雄性的與雌性的反應卻大不相同。

先來說雄性的兔子，當後腿上了石膏後，它會感到萬分痛苦，拼命地用嘴撕扯腿上的石膏，想掙脫這石膏的桎梏。

可是，這種掙扎實在是徒勞的。

「兔兄弟呀，兔兄弟，我看你還是別太勉強了，還是趁早死了心，省些力氣，多吃點東西吧。」

我心裡這麼可憐著這些兔子們，總是挑它們最喜歡吃的豆腐渣和胡蘿蔔餵它們，可它們往往理都不理我，還是我行我素地撕扯著石膏，一副死不罷休的氣概。

與雄兔相比，雌兔子就要乖巧得多了。

當然，剛上石膏的半天裡，它們也同樣撕扯石膏，因為它們也不想沒有行動的自由。

但是折騰了一段時間，它們知道自己是無能為力了，便會停止掙扎，慢慢心平氣和了，便開始吃放在它們面前的豆腐渣與胡蘿蔔。

這種心情的轉換真是太妙了，感到不行，馬上停止掙扎，並且能夠很快面對現實，適應新的環境，頑強地生活下去。

可雄性兔子卻不然，一味地死不買賬，扯不掉還是不停地扯，又不吃東西，漸漸地體力衰退，終於不能幫助人們完成實驗。雌性兔子正相反，很快地認清形勢，停止掙扎，食慾又很好，所以體力不但不會衰退，由於只吃不運動，大都是長得肥肥胖胖的。

這樣一比較，要說哪一種兔子更對實驗有用，那當然是雌性兔子嘍。

這雌雄兔子的性格不同是做實驗的人所必須瞭解的常識，同時也喻示著某種深奧的哲理。

譬如，從動物生命力適應環境變化的能力來看，雄性要比雌性差很多，說我們人類也是一樣，男人的適應能力要比女人差好多呢。

那時在地下室做實驗的，除了我，還有其他五六位醫院的研究人員。

我主要是研究骨頭，他們主要是研究肌肉，他們使用的實驗動物主要是土撥鼠。

實驗空暇的時候，我會去觀察那些土撥鼠，這裡我也發現一個有趣的現象。

首先，雄鼠與雌鼠關在一個籠子裡，雄鼠總是會對雌鼠感興趣，而去追逐它。

也許是發情期，但見到的總是雄鼠追雌鼠，可雌鼠總是拼命地逃避。

「開什麼玩笑，讓你這麼簡單得手嗎？」

雌鼠老是這麼戲謔似的逃避，而雄鼠又會加倍努力地追逐！為此，籠子也時常被它們鬧得翻來滾去。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《瞬間》《女優》