說起「阿寒」，首先在我腦海裡映出的是那一片荒無人跡的雪山，在那皚皚的山坡上清晰地印著一串長長的足跡，足跡的盡頭是一個血紅血紅的倩影。當然這完全是我腦海裡的臆想。一九五二年一月二十五日，一位少女，便似我臆想般地消失在這阿寒茫茫的雪原之中。
少女的名字叫加清純子。當時是高中三年級的學生，芳齡十八歲。
太年輕了，然而少女卻依然走了。記得是過了兩個半月，四月初的一天，人們才在雪中發現了少女的遺體。
「有什麼方法能使人死後依然保持美麗的容貌呢？……甚至比活著時更鮮亮、光彩。這死的方法只有一個，就是純子選擇的方法！在那冰清玉潔的雪原裡，凜然而壯麗地跨過生命的極限，這樣的選擇，純子是經過深思熟慮才決定的吧！那樣年輕的姑娘竟會有如此精細周密的計算……」
以上是我的小說《魂斷阿寒湖》的卷首開場白。
由此讀者也許便會明白，我這小說的原型模特就是四十五年前，在那茫茫北國的阿寒，告別人生的加清純子；這部小說的「青年作家之篇」中描述的少年便是讀高中時的我。
今年冬季，我緬懷著純子的往事，重訪了嚴寒中的阿寒。
我追尋著已經消失了四十多年的少女的足跡，萬千的感慨湧上心頭。
所有的一切都埋沒在這一望無際之中，所有的一切都消失在了那逝去的歲月之中。
然而，在我的心靈深處，純子還是活著的！
現在我之所以造訪她人生最後存在和訣別的地方，對我來說有著特殊的意義，或者說，我的心靈深處是希冀著在此尋找到一些什麼東西的。
我與純子相識是在讀高二的時候。
那是一個情竇初開、嚮往戀愛的年齡。一般來說在那樣的年齡裡，男孩子總是比較主動的，可我與純子的戀愛，卻是純子主動的結果。
記得是臨近我生日的十月裡的某一天，我在課桌裡看到了一封純子給我的信。
過幾天，給你慶祝一下生日，就我們兩人……
純子
這字跡龍飛鳳舞的短短一句話，著實讓我激動得雀躍不止。
說來有些自吹自擂的味道，當時，我確實是個十分優秀的學生。
純子嘛，喜歡畫畫，在北海道和東京女畫家書畫展上，她的畫已經展出了好幾次了，可以說已是一位頗有名氣的少女畫家了。在學校她從來不化妝，打扮也是平常的學生裝，可頭髮卻喜歡染成現在也十分流行的茶色。據說，那是她自己用雙氧水和啤酒染上去的。
她當時不太到學校上課，來了也時常早退。這是因為她喜歡在家裡整天對著畫布畫畫，要麼就是為了參加畫展而請假去東京。
還因為她當時患有肺結核病，隔三差五地要去醫院住上一段時間。再有就是她有一批畫家、文人的朋友，經常會在薄野的酒吧、茶坊裡聚會應酬，深更半夜酩酊大醉才回家也是常有的事情。
當然，關於她的情況，我都是聽別人說的。在學校裡，純子也確實顯得特別，老師也對她放任自流，經常缺席也不太去管她。
說老實話，我對純子是不以為然的：儘管你是天才畫家，但首先你是學生，應該嚴格遵守學校的規則。你有才能，你長得漂亮，便可以像一隻野貓似的，上課姍姍來遲，還沒下課又悄悄地溜走嗎？這樣自由散漫，作為學生是決不允許的。另外，我還聽說有一次考試時，她的表現更是絕了，她第一個交卷，卷子上空空如也，只有一句話「不懂」，而且這話竟還是用法語寫的呢。所以，當時純子在我心裡只是個不知天高地厚的女孩子而已。
也許純子是知道我對她的那些感覺的吧。
生日那天夜裡，我如約與純子一起去了一家壽司店，這是我第一次坐在店裡吃壽司。那天純子請客，回去的路上，又請了我一個突如其來的親吻。
少年的心是純潔的，抑或是脆弱的，那晚以後，我便成了純子的俘虜了。
在這之前，我是那樣對純子不屑一顧，那樣討厭甚至妒恨她。現在想來，這也許是少年的我對早熟的純子的一種獨特的嫉妒，是一種少年自卑的表現而已。
總而言之，從那天晚上以後，我真正地恢復了自我，與純子的感情也如膠似漆了。
約會的場所，我當時擔任年級的圖書組長，圖書館的鑰匙由我保管。於是我們便經常去圖書館的館員休息室，深更半夜，甜言蜜語，當然少不了還有那少男少女純情的親吻與遊戲。純子當時已經學會了抽菸，喝威士忌，對我這麼個不諳世事的少年來說，她理所當然地成了老師，我也不是個太差的學生，沒多少時間，老師的東西，我便學得十分地道了。
除了畫畫，純子也寫小說，已經在同人雜誌上發表了《同性戀的少女》等好幾篇小說。她還經常看法國原版戀愛電影，那些西方人對戀愛生活的感慨，什麼「頹廢」呀，「倦怠」呀，她也經常掛在嘴邊。
那年秋天到翌年春天，我與純子交往後，不僅嚐盡了戀愛與異性的甜蜜，而且我自身的藝術修養和情趣也有了一個大大的提高。
世人都說：「男人能夠改變女人」，可對我來說卻是不對。正好相反，應該說「女人能夠改變男人」才對。純子對我的影響太深了。當時如果沒有與她交往，也許就不會有現在的我了。
從秋天到冬天，我們的戀愛風調雨順。一成不變地夜裡溜進圖書館的休息室，偷偷地幽會，偷偷地抽菸，偷偷地喝威士忌。萬一被老師發現就糟了，我的心靈深處也時而有這樣的想法閃現，但一種叛逆家庭和學校的逆反心理總是佔上風，不斷地驅使著我向純子靠攏。
然而，在我不顧一切朝著純子一往無前的時候，突然聽到一些使人震驚的傳聞。
傳聞說，純子有好幾個男朋友，而且與他們都有著很深的關係。例如，教她畫畫的老師，給她診病的醫生，報社雜誌的記者，在這些大她好多歲的男人圈裡，她如魚得水，猶如女王般地受著寵愛。
不過，對於這些傳聞，我並沒有在意。即使純子與那些中年男人有關係，在我認為也是與自己風馬牛不相干的另外一個世界的事情。我們高中生沒有必要去為另外世界裡的事情煩惱和妒恨。即使她有好多的男朋友，只要與我在一起能真心誠意，這就足夠了。
抱著這樣的心態，我與純子的交往依然一帆風順，然而情況終於發生了變化。
那年的春天，有傳說純子與東京來的一位o先生開始了交往。關於那o先生，有人說是什麼黨派的，三十歲左右，一表人才，又有不錯的藝術修養，而且能說會道。
聽到這個訊息的一瞬間我預感到，這男人會將純子從我身邊奪走的。儘管我的戀愛經驗還十分地少，但一種男人的直覺，使我如此預感。
果然不出所料，以後的一段日子，純子明顯地開始疏遠我，與那位先生打得火熱了。到了高中三年級的夏天，我與純子的一切都結束了。
當然，我對純子還是一往情深，只是自己實在沒有力量將她留住，而且緊張的高考也日益逼近。
對自己的無能為力，當時我曾儘量地自我安慰。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《瞬間》《女優》