阿加莎帶著莎斯基亞離家遠行了，弗雷德麗卡孤零零地待在房子裡。時空被擴張延展了，弗雷德麗卡心浮氣躁，彷彿連碎裂、明亮的空氣都能看得一清二楚。倫敦的夏天是乾燥、揚塵的，在這白漆牆壁的地下室裡，弗雷德麗卡感到暈眩，覺得自己好像被風揚起，變成了一隻沒有拴繩的熱氣球。她終日無法入睡，她被慾念所侵蝕——她想利奧，一想到他，就能哭出聲來；她想工作，她那些雄心壯志不知道在這時跑到哪裡去了；她想戀愛，她的人生中一直不缺戀愛物件，亞歷山大、拉斐爾·費伯，這些男人都曾在她的感情線上被她緊緊拉扯。她想象自己還能做什麼工作。「我到底想做些什麼事情呢？應該是創造。」她自問自答，「或許我應該回到劍橋，跟拉斐爾談一談，看我能不能修讀博士學位，畢竟我曾這麼考慮過。或許我應該去大英博物館，閱讀彌爾頓和他那些比喻。」她想到彌爾頓，緊接著是《失樂園》的人物形象像幽靈般在她腦中閃現：亞當和夏娃在綠茵如碧、繁花爛漫、果實豐碩的花園裡，正迎接著全身像是由通透光彩彙集而成的天使，撒旦和巴力西卜則死氣沉沉卻怒火滔天地在地獄火湖中浮游，鱗片發出幽幽光芒的蛇捲曲蜿蜒，在塗了瓷釉般的天堂草坪上爬出它的邪佞之路。「像我這樣才是人類啊!」弗雷德麗卡有點發狂地想，「在腦中招待這樣的客人，招待這些由語言和光芒創造出的神話生物，這才是人類。」

這一切在弗雷德麗卡身心中從未改變過，不知怎的，關於拉斐爾和到劍橋讀博士學位的想法，卻變得不那麼叫她開心了。劍橋的綠坪、迴廊、茶杯和菸捲，對弗雷德麗卡來說，無非是陳年往事裡的殘破光影。

「到底什麼才是我真正想要的？」弗雷德麗卡對自己質問著。坐在這空蕩蕩的房間裡，只聽到血液敲擊著她空蕩蕩的頭顱。她對自己的問題無以自答。獨自一人的弗雷德麗卡是一個不真實的生物，她的真實是因為利奧的存在。

她決定給利奧打一個電話，這僅僅是利奧離開她身邊的第二天。但她害怕從電話裡聽到布蘭大宅傳過來的聲音，她害怕住在那裡的人。除了利奧，她也害怕可能發生在利奧身上的改變，更害怕聽到利奧說如何如何看待她。

「這裡是布蘭大宅。」電話那端響起的是一個女性的聲音，聲音聽起來舒心，弗雷德麗卡卻懸著一顆心。是皮皮·瑪姆特在接電話。

弗雷德麗卡說：「我是否能與利奧說話？」

電話裡一陣死寂。弗雷德麗卡聽得到也看得到窗明几淨的大廳、沉重喑啞的門扉。

「我想要和利奧說說話。」弗雷德麗卡又說了一遍，她很慶幸不需要自我介紹。

「恕難安排。」電話裡的人終於吐露出第一句回應。

「我只想跟他打一聲招呼，和他保持聯絡。」

「我們也都想和他保持聯絡。」

「我知道，」弗雷德麗卡無意詳述自己的心跡，也不想對皮皮·瑪姆特提出懇求，儘管她知道皮皮·瑪姆特也很寵愛利奧，「利奧在嗎？」

「我不認為他在。」

「你看看他在不在。」

又一陣死寂。

「不，他不在，他出去了。」

「你能不能告訴他我打過電話給他？他能不能回電？」

「恕難從命。」

「說不定他想打給我。」弗雷德麗卡說，但她實在無法對皮皮·瑪姆特使用「請」這個字眼。

「他可能不想打給你。」皮皮·瑪姆特說，「你最好不要打擾——如果你需要我的看法，但我相信你並不需要。」

弗雷德麗卡聽到了憎惡的聲音，她努力控制自己，輕輕放下電話。然後她不由自主發起抖來，眼淚奪眶而出。

她決定給她的朋友們打電話。她打給了休、艾倫、託尼、亞歷山大、丹尼爾，還有埃德蒙·威爾基。她決定辦一個派對，她致電邀請了戴斯蒙德·布林和魯珀特·帕羅特，以及魯珀特的太太梅麗莎——弗雷德麗卡從沒見過梅麗莎。魯珀特問梅麗莎是否能來參加這個派對。託尼現在也有了一個女朋友，彭妮·科穆韋什，託尼也要帶彭妮來。威爾基則和往日女友卡羅琳重修舊好，卡羅琳是威爾基創作詩劇《阿斯特賴亞》時結識的，他們後來各有物件，但此刻又走在一起了。弗雷德麗卡請他們所有人自帶酒水，因為弗雷德麗卡沒什麼錢。託尼·沃森說最近跟歐文·格里菲斯重新取得了聯絡，在劍橋讀書時，歐文·格里菲斯曾經戀慕過弗雷德麗卡，他目前在工黨的研究部門工作。弗雷德麗卡決定不邀請託馬斯·普爾——可能是怕私人領域裡的事情被公諸公眾領域，也可能是怕自己的私生活變得更加錯綜複雜。她也根本沒想到該不該邀請裘德·梅森，但是對於裘德·梅森竟然和丹尼爾結伴而來也見怪不怪，裘德·梅森眼下似乎跟丹尼爾走得很近。

這是一個挺棒的派對，各種聲音融匯、交雜，也保持了清醒或反對的立場。

「你去沒去皇家阿爾伯特音樂廳舉辦的詩歌節？」

「我沒去，但我有幾個朋友去了。他們說是很狂野的活動。」

「所有參與者都在號叫、嘶吼、咆哮!現場真是要多混亂有多混亂。」

「現場的氣氛一度讓人想起希特勒造訪紐倫堡看望支援者的往事。我本人也去了詩歌節。」

「傑夫·納托爾和約翰·萊瑟姆也都去了，他們全身上下都被漆成藍色，打扮成書的模樣，就是他們毀掉的那些書。人們因此縱情狂舞。」

「參與者都興奮難耐，他們好像在集體神遊太虛。阿德里安·米切爾讀了一首關於越南的詩歌，更讓人群情昂揚。」

「美國在越南投下了傘兵部隊，他們現在發動了攻擊，這已經成為他們的戰爭了。」

「哈羅德·威爾遜——我的首相，應該對美國的舉動表示反對。」

「他才不會反美，我們的福利制度全賴美國的救濟和補助。」

「美國人想讓威爾遜派兵，他們強烈要求他出兵。」

「威爾遜那麼狡猾，他是不會派兵的，他只會給每個人口頭上的鼓勵，別的什麼也不會給。」

「他在控制著大企業稅收的下議院沒有多數議席，他沒有靠山，他做什麼大決定，比如參戰，都得經過投票。」

「我們當初應該選雷金納德·莫德林當首相，他應該會是亞歷山大·道葛拉斯-霍姆很好的接班人。」

「我們的保守黨應該贏不了下屆大選。搞不好得請託利黨重新出山。」

「我還是不能把哈羅德·威爾遜排除在人選之外，他的確是太精明了。」

「聽說他被一個名叫馬西婭·威廉斯的操控著？」

「不是操控，是哈羅德·威爾遜信任她。」

「這不就是廚房內閣嗎……」

這是魯珀特和丹尼爾的對話：

「啊，丹尼爾，正好要告訴你一件事。你還記得我跟你說起過的那位神學女作家菲莉絲·普拉特嗎？她還是想撤回她第一本書《日常食品》的出版。她開始要撤回那本書是因為她丈夫不喜歡這本書。現在她要撤回是因為她丈夫又喜歡上了這本書。她丈夫跟她說，他覺得她描繪出了一幅我們當今社會中‘上帝已死’信念的壯麗畫卷。她丈夫認為書中那個遇刺的丈夫是獻祭的羔羊，我也是這麼看的。她丈夫還寫了一封信給我，信中說：當書中的牧師失去信念，無異於成為‘上帝已死’的信眾之一，而當牧師的妻子，也就是書中的女主人公刺殺了牧師，牧師的死其實象徵著‘上帝重現’。牧師的死為上帝的迴歸開闢了道路，因為牧師之死意味著妄念之死。」

丹尼爾從文學概念上評論道：「菲莉絲·普拉特丈夫的話聽起來十分具有現代性。」

「菲莉絲·普拉特本人則說：‘如果這本書能撤銷出版，那麼上帝將更加徹底地被湮滅。她還說她正在進行另一本書的寫作。她甚至給它起好了書名，叫作《磨碎其骨》，那將是另一個有關神學的驚悚小說，講的是一位教堂管事把教區牧師和副牧師製成堆肥的故事……我永遠也猜不透她什麼時候是在開玩笑，什麼時候不是。但我不會撤銷她第一本書《日常食品》的出版，封面都已經設計好了，封面上是馬格里特畫風的一條麵包，從麵包裡爆出血塊。」

「太可怕了。」

「但肯定會暢銷，至少在現在這個時局中，這種書會大賣。你能不能幫我和普拉特太太談一談，解開她的一些神學疑惑？」

「我寧可不要。」丹尼爾退縮了。

「那麼還是我繼續找她談吧。」

「休，你聽說帕特里克·赫倫在倫敦當代藝術中心的事了嗎？他言論攻擊美國人。他指責美國人的文化帝國主義。帕特里克·赫倫認為這是以沙文主義思維進行的政治求和，所有的英國藝術評論家總是不遺餘力地宣揚：美好的事物都來自美國。」

休·平克說：「帕特里克·赫倫近期的創作都難以想象地瑰麗。那些飄浮不定的圓盤和色彩飽和的空域，都叫人讚歎。看他的作品，就像在看造物的元素，在看天使的飛舞，而且不需要用類比法來推敲，你看到的就是生命元素和天使靈性。看得快讓我發癲。」

「發癲？不會吧，休，這是為什麼？」

「因為帕特里克·赫倫的畫讓我有寫作的衝動，就好像除此之外再也沒有別的值得去做的事情。但是我討厭關於繪畫的詩歌，那讓我覺得是二手創造，是陳詞濫調。帕特里克·赫倫作畫，我則想用如他的手法來寫詩，但是並沒有什麼好寫的，因為都被他畫出來了。或許還有些沒被他畫過的東西，但我卻不得其門而入。」

弗雷德麗卡看到了裘德·梅森。

「你還好吧，裘德？」

「病懨懨的，不耐煩，失落。」

「出版商似乎想要刪掉你書中的一些被認為是有傷風化的文字，他們用紅色筆圈了不少段落和字詞。」

「我絕不容許我的原文有任何刪除或修改。」

「當然了，出版社會去跟律師商榷的。」

「我不允許被閹割、被去勢!」

「別擔心。你的書應該會保持原貌。不管它是否具有冒犯性，就算有，整本書也已經冒犯性十足了，所以刪減一星半點的字句沒有什麼太大的意義。」

「你在安慰我。」

「我沒有這個意思，至少我不認為有安慰你的必要。你是否已經在寫下一本書了？」

「我魂不守舍，也心神不定——這是我不寫或寫不出任何東西時的感覺。但我沒有人生可寫，我寂寂無名，人生潦倒，所以我總在那些沒被邀請的聚會上不請自來。」

「我如果知道你住在哪兒，肯定會事先邀請你的。」

「我總是能給自己找到方向，你看到了，我就是這麼有辦法。我喜歡你住的地下室房間，但你不會喜歡我的房間。」

威爾基踱步到弗雷德麗卡身邊。

「你最近過得怎麼樣，弗雷德麗卡？」

「不怎麼樣。我兒子現在不在我身邊。我做了一份教師的工作，但我的教學工作是階段性的。還有，我正在提出離婚。」

「我無法理解你當初為什麼要結婚。如果你要的話，我可以在電視臺的資料部門給你找一份工作，你想做嗎？你有沒有什麼長期規劃？」

「我不確定。今天早上我還在想，我可能會去讀個博士學位，既然我已經發掘了自己的教學能力。」

「難以想象。」

「我可以想象。」

「好的，你可以。他們說‘能者成事，不能者教書’，你到底是哪一方面不能？」

「我大概不能寫小說吧。別挖苦人了，威爾基，我喜歡教書。教書對我很重要，不信你去問亞歷山大。」

「他知道什麼？」

「他現在正在一個教育委員會里擔任重要工作，他進出不同學校，進行實地訪視。」

「嗯，說不定這能拍成一個很好的電視節目。人們怎樣學習？人們學習什麼？你知道嗎，北約克郡大學有一組人正在研究我們學習時，大腦的運作狀態。我們是計算機，還是水母，或者是會計算的水母？我以為我自己就是個水母人，我覺得我們是果凍狀的肉、血和神經細胞組成的，但這已經不是什麼時髦見解了。現在最時髦的話題莫過於運演算法則，每件事情都與運演算法則有關，每件事情也都能被二元對立的理論來解釋，每件事情都變成了‘若不是這樣，必然是那樣’，這世界上可能只剩下你和我知道：事情其實‘既是這樣，也是那樣’，我們也知道其他一些有用的事情。不過，現在世人已經有事可做了——研究記憶。」

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《靜物》