奧拉西奧·基羅加
一、要相信大師——愛倫·坡、莫泊桑、吉卜林、契訶夫——如同相信上帝一樣。
二、要相信,你的藝術是一座不可攀登的高山。不要夢想你能登上山頂。只要你想做,你就能達到目的,你自己事先並不清楚。
三、你要拒絕能夠模仿的東西,但是,倘若影響非常強大,你還得模仿。人格的成長需要長久的耐心,這比任何事情都重要。
四、不要盲目相信你獲得成功的能力,而要相信你渴望成功的熱情。要熱愛你的藝術,就像鍾愛你全心全意付出的未婚妻一樣。
五、當你從第一句話起不知向何處發展的時候,就不要開始寫作。在一篇小說中,頭三行幾乎和最後三行一樣重要。
六、如果你想準確地描寫這副景象:「從河上吹來一股涼風」,除了有針對性的詞語外,人類語言中沒有別的詞語。一旦嫻熟地掌握了詞語,你就不用費心去考慮它是否押韻。
七、不需要時不要使用形容詞。附加在一個軟弱的名詞上的尾巴是沒有用的。如果你找到一個必不可少的、唯一的名詞,它會具有無與倫比的色彩。但是必須找到它。
八、要用手領著人物,牢牢地把他們帶到最後,除了你劃定的路線外不要關注別的東西。當你看到他們看不到或看到對他們不重要的東西時,你切勿分散注意力。不要去尋找讀者。一篇小說是一部清除了廢物後的長篇小說。要把這一點視為一條絕對真理,即使它不是。
九、不要在激動的情緒支配下寫作。讓你的激情消失,事後再回憶它。那時倘若你能原原本本地復活它,你在藝術上就成功了一半。
十、寫作時不要想到你的朋友們,也不考慮你的故事給人的印象。講述時,彷彿故事只對人物的小環境有意義,你可以成為其中的一個人物。小說的活力只用這種方式即可獲得。