久我給梓打電話，一般都在白天。

梓最近總算也有了手機，所以聯絡起來方便多了。可早晚打電話，梓總是在家裡，怕給她引出不必要的麻煩。有時梓在外面，若給她打電話時，她吞吞吐吐的，久我便會感到很過意不去。

久我再次給梓打電話，是聽說她生病訊息的三天以後。

與平時一樣，等到臨近中午時打她的手機，卻傳來「對方已關機」的應答。

聽到電話裡傳來梓那甜柔且有些屏聲吸氣的要求留言的錄音，久我便留下了自己的姓名和待會兒再打電話的留言。

這個時間，梓應該不在家裡，也許是去教和服或插花了吧？

梓每週要有好幾次去澀谷家政學校，教年輕姑娘怎樣穿和服。另外，她是有著插花藝術資格證書的，所以最近也時常去百貨商店和其他什麼公司參加一些插花的活動。

至今為止，與梓一起在外面酒店過夜，也是她有了這些工作，以出差為名才能實現的。

作為妻子，在外面有自己喜歡的工作，為工作而出差也是順理成章的，這是近兩三年來，梓為自己築起的一座快樂宮殿。

這次梓生病，是有些突然。

距離上次她對久我說眼睛有毛病，已過了四天，還不見梓有電話，會不會發生什麼事情呢？要不就是突然住進了醫院？

心裡惦記著梓的事，到了傍晚，趁沒人的時候，他再次撥通了梓的手機，還是沒有應答的錄音電話。

久我有些灰心喪氣地放下電話，抬頭望著暮色沉沉的夏夜。突然，電話鈴響了，梓的聲音跳出來。

「你來過電話吧？」

「當然，還留過言呢。」

「聽到了，現在去你那裡好嗎？」

梓的口氣匆匆忙忙的，聽筒中摻雜著車水馬龍的嘈雜聲。

「現在，在哪裡？」

「在銀座，可能要三十分鐘左右才能到你那裡。」

梓能來當然是好事，可房裡女秘書還在，離下班還有些時候。

「可女秘書還沒有走……」

梓是知道女秘書的事的，所以也不用瞞她，只是她現在來，就不能兩人清清靜靜的了。

「那麼，稍微晚一些，一個小時以後吧。」

「我等你。」

久我點頭同意，接著問起了她的眼睛。

「那麼，醫院的意思呢？」

「明天去看檢查報告，所以要趕緊見你……」

「趕緊？」

「如果住院，好長時間都不能見面，你不是會很寂寞嗎？」

「真的這麼嚴重？」

「不知道，明天決定命運。」

梓的話也許有些誇張，久我便又叮嚀道：

「六點半，我這裡沒人了。」

女秘書如果沒有特別的事，每天中午來上班，傍晚六點便下班回家了。

比普通的公司上班是遲了一些，但編書工作一般都是在下午，所以時間是正好的。一到下午，久我的寓所裡，電話、傳真便多了起來，臨到傍晚客人來訪，川流不息也是經常有的。

很巧，這天五點來了一撥客人，接著便安靜了下來，女秘書六點一過便準時下班了。

這以後，便剩下久我一個人靜靜地等待著，可梓卻遲遲不到，直到過了約定的時間將近一個小時，都要七點了，梓才姍姍來遲。

「怎麼遲到了呢？」

開啟房門，只見和服打扮的梓一隻手拎著個包，另一隻手提著一袋鮮花。

「為了找這些花呀。」

對久我的寓所熟門熟路的梓，徑直進了廚房，從紙袋裡拿出花排成一排。

久我從她身後過去，抱住她的肩胛想將她轉過來，梓卻左右輕輕地扭著身子拒絕了他。

「先等一下，讓我將花插好再說。」

今天梓的和服是白底米黃花紋的羅綢，腰帶上的鷺鳥草十分顯眼，與平時一樣，這身打扮很合時節，讓人看了便爽心悅目。

「今天，插一盆別有風味的花給你看看。」

梓從廚房的櫥裡拿出一個白瓷的淺盆洗了起來。

以前就是這樣，碰到高興的事，梓來久我寓所時，總喜歡插上一盆花。據說，她學的是嵯峨御流的插花流派，久我還是第一次聽說這名字。

據梓介紹，這流派的總部在京都的大覺寺。這名稱的由來是這樣的：平安初期，嵯峨天皇在大澤的池塘裡划船戲耍。那小島上開著菊花，天皇隨手摘了一束拿去插在了御殿的花瓶裡，從此便產生了這個名字。從那以後至今千餘年來，一直流傳下來的這個插花流派，主要有以瓶插花、盆插花等四種形式組成的「傳承花」與新未來感覺的「心妝花」這兩種表現方式。

久我對插花並不在行，可是大覺寺和大澤的池塘他是去過好幾次的。

那是個四季風情變化、古樸優雅的地方。今年春天他還特意去那裡賞過櫻花呢。煙雨濛濛的大澤池，水波不興，連時間都像凝住了似的，使人沉浸在平安時代的古風往事之中。

從這樣的地方產生的流派藝術，看來一定是十分古樸典雅的了。

這麼想著，久我便不懂裝懂地說道：

「這是個歷史悠久的傳統流派吧？」

可梓卻毫不留情地否定道：

「不對，傳統當然是有的，但更強調新感覺的藝術。」

確實，梓插的花，每次總是在一種古典清雅的美感之上，透出一種令人耳目一新的氣息。

現在她興致勃勃地擺弄著那些花，插出來的也一定是一個新感覺派的藝術品吧。

「馬上就好，你去看會兒電視吧。」

久我壓抑著想輕輕吻一下梓的念頭，走到客廳的沙發上坐下，老老實實地看起電視來。不一會兒，梓便呼喊了起來。

「喂，剪子怎麼不見了呀？」

插花用的專門剪刀與劍山，梓是自己買來放在廚房碗櫥下的抽屜裡的。

「你沒拿過吧？」

「沒有……」

女秘書有時也會擺弄些花草什麼的，可那大多是花店裡出售的普通東西。

「奇怪呀！」

被梓這麼一說，久我才想起前幾天解一個書籍包裹時一下解不開，便用那插花的剪子剪開了，當時用完隨手放在了靠牆的側櫥裡。

「也許在這裡呢。」

久我從側櫥裡取出剪子。梓一把抓在手裡，臉上的表情便嚴肅起來。

「是誰動了這東西？」

「沒誰，是我解包裹時用了一下。」

「亂彈琴，這是插花專用的呀！」

埋怨的口氣中明顯地透著，自己買來的剪子不允許別的女人亂碰的嫉妒心情。

「工具也是有感情的呢。」

梓還在喋喋不休地嘀咕。

對一把剪子這麼認真，活現出了梓一絲不苟的性格。每當這種時候，久我便會感到沒趣，但同時一種很舒適的緊張感，又挑逗著久我的情緒。

久我討了個沒趣，便去書房整理起各種郵件，一會兒梓又叫了起來。

「插好了啊！」

隨著梓的呼聲回到客廳，只見側櫥的裝飾空格里，悠然地擺著一盆鮮花。

「怎麼樣？」

「身手不凡……」

淺淺的瓷盆裡，一朵寬大的荷葉，上面點綴著一圈白色的蝴蝶蘭。白瓷盆的兩邊若隱若現，翠綠的荷葉微微地朝左斜著罩住了盆子，荷葉上面潔白的蝴蝶蘭與之相平衡地朝右彎著纖細的頸項。

「清新涼爽，正適合這夏天的氣氛呀。」

「你也喜歡吧？」

「鮮豔而又灑脫。」

「剛才不是說過要為你插一盆別有風味的花嘛！」

兩人並肩欣賞著架上的插花，這鮮花確實一下子營造出一種涼爽優雅的氛圍。

「昨天晚上就想著怎樣插好這盆花，想著今天到你這裡一定要插一盆好花！」

「我也正需要這麼一盆花呢。」

「並不全為你，也是為了我自己呢。」

「為你自己？」

「明天不是要去醫院嗎？報告出來，但願平安無事……」

聽梓這麼說，才知道她插這盆花，看上去只是綠葉和白花，顯得淡雅無奇，其實是寄託著她殷切心願的。

「插得這麼成功，也許象徵著明天去醫院，情況不會太壞吧。」

「不會有什麼壞事的。」

「你不用安慰我，我的病我自己感覺得到的。現在插了這盆花，希望你對著它為我祈禱，保佑我能平安度過明天那一關。」

望著梓滿臉的認真，久我不禁也虔誠地點著頭表示願意照辦。

「當然，我會為你祈禱的。」

「感謝啦。」

看著說話的梓，久我一隻手搭在了她的肩上，輕輕地將她摟了過來。

「像你這樣高貴的美人兒……」

久我這麼說著，目光越過梓的肩膀，停在了白色的蝴蝶蘭中心那點淡紅色的花蕊上。

「我說，那個……」

凝視著梓的肩膀，久我的腦海裡想的卻是與祈禱毫不相干的、情趣昂然的事情。

「怪荒唐的……」

「什麼事呀？」

久我順勢親了梓一下，在她的耳朵邊嘀咕起來。

「到床上去吧。」

「不行，今天得早些回去。」

「還早著呢。」

「明天要去醫院，要聽檢査的結果，所以今天是萬萬不能做這種事的。」

「可是，是眼睛的毛病，眼下的事與眼睛是沒有關係的呀。」

「不行，這裡都被你搞得傷痕累累的了。」梓用手指著自己的左耳朵。

「傷痕？」

輕輕地將蓬鬆的頭髮撩起，看到她的耳朵邊上有一點小小的黑痂。

「這是你咬的呢。」

被她一說，久我才想起上次在一起時，興致高昂時是用嘴含住了她的耳朵的。

「沒什麼關係的。」

「可是，明天可能會在耳朵上採血化驗呢。」

「那麼就讓他們採那隻耳朵好了。」

「不和你鬧了，反正今天得馬上回去。」

「那麼，明天再來？」

「不知道，要看醫生檢查的結果怎樣。」

梓這麼說著，停了停又接著說：

「如果結果不好，會怎樣呢？會馬上動手術嗎？」

「不要緊的。」

一瞬間，梓的眼裡露出一種恐懼不安的神情，一下子將頭鑽進了久我的懷裡，憂傷無比地說：

「啊，保佑我，你一定要保佑我呀。」

「當然，我會竭盡全力保佑你的。」

「真的，你一定要真的保佑我呀。」

梓的全身緊緊地貼著久我，突然又想起什麼似的，朝後退了一步，喃喃地對久我說：

「真對不起，我要回去了。」

久我放鬆了緊緊抱著的梓的雙臂，深切地感到和插花時的鎮靜不同，梓的內心對自己病情的恐懼、膽怯，遠遠比久我想象的要厲害。

不管怎麼說，去醫院看檢查報告總不是什麼愉快的事。即使自己感到不會有什麼毛病，但與穿著白大褂的醫生面對面一坐，便不禁會有些緊張。

這情況在接受檢查時也一樣，有人僅僅量一下血壓便會緊張不安，由於這原因而使血壓升高二十至三十的也大有人在。

梓在去醫院的前夜，靜下心來，興致盎然地插花，努力使自己保持鎮靜，也正是由於她太緊張了。

可是第二天，久我等了一整天，梓也沒有打電話告訴他檢查的結果。

到了傍晚，他實在放心不下，便撥了她的手機，可是關機了。

到底怎樣了？也許是醫院的結果還沒出來。可是不管怎樣，總得有個電話呀。

久我提心吊膽地又等了一天，過了晌午，總算等到了梓的電話。

「喂，喂……」

聲音沉悶，有氣無力。久我心頭頓時泛出一種不祥的感覺，感到情況也許不太妙。

「我要吃一刀呢。」

「吃一刀？」久我本能地反詰。

梓的語氣一下急躁起來：

「果然是最糟糕的結果呀，而且情況會越來越壞，最後會雙目失明……」

「你慢些說。」

久我想穩住梓的情緒，稍稍地沉默了片刻，才接著問：

「醫生明確對你說啦？」

「主治醫生一邊看片子，一邊對我說這病是沒有其他辦法治療的……」

「那是什麼病呢？」

「眼球后面的神經腫瘤，病名很長說不清了，總之只有動手術一條路了……」

「那麼，動了手術不就沒事了嗎？」

「沒事了，可臉上要割一刀呢。」

「在臉上的什麼部位？」

「額頭稍微上面一點，說是一般看不出來傷痕。」

「那麼，不太要緊的。額頭上面是看不出的。」

「可是在臉上呀，是在女人的臉上呀……」

梓的聲音一下子哽咽住了。

久我還想說些安慰她的話，又怕說得不好反而使她更悲傷。

「已經決定動手術了吧？」

「除此之外，又有什麼辦法呢？」

梓無可奈何的語氣中，透著不安。

「這事是昨天決定的吧？」

「是……」

「那為什麼不馬上與我聯絡呢？」

「何嘗不想？只是昨天腦子亂極了，不知給你打電話會說出些什麼來。今天總算情緒穩定些了，才給你打電話。」

久我知道，一定要動手術，對梓的打擊是夠大的。可正因為如此，應該趕快與自己聯絡才是呀。雖說自己幫不上她什麼大忙，但起碼可以幫著出出主意呀。

「一直擔心著呢。」

「對不起啦。」

梓虔誠地道歉，久我的心一下子軟了下來。

「好吧，能見面嗎？」

「今晚，去你那裡好嗎？」

「當然好。幾點鐘？」

「晚一些，可是見到你，我說不定會哭哭啼啼的呢。」

「不要緊，我等你。」

久我使勁兒地點著頭，默默地對自己說，現在自己能夠做的便是緊緊擁抱梓。

這天晚上，梓到久我的寓所時已經過了七點。

門鈴一響，久我馬上迎了出去，只見梓又換了一套黑底白碎條花紋的和服，腰帶只有平時的一半寬，也是白色的，腳上一雙低齒木屐，是用與和服相同布料製成的。乍一看，似乎是去逛廟會看焰火的打扮，表情卻是愁眉苦臉的。

「對不起，看我這身打扮……」

梓與平時不同，腰帶也沒有結成那種高貴的鼓形花結，只是草草地紮了一根窄窄的腰帶，她是為自己的裝束向久我致歉。

「什麼勁兒也沒了，連打扮的心思也蕩然無存了……」

醫生宣佈要在臉上做手術，對於女人的打擊是可以理解的。

「別說了，快進來吧。」

久我拉著梓的手把她引入房裡，重新端詳起梓來。

夜色中微微垂下的臉蛋顯得蒼白憔悴。再看她的左眼，黑白分明，深棕色的眸子炯炯有神，一點也看不出有什麼毛病。

「真看不出來呀……」

久我嘆息地搖搖頭，與梓並排坐在沙發裡。

「那麼，什麼時候動手術呢？」

「下星期住院。唉，快的話下星期中……」

「怎麼這麼快呀……」

「不快些的話，病勢會一發不可收的。」梓黯然地悶頭坐著，好一會兒又憂心忡忡地說：

「也許，我會死的。」

「別胡說，醫生不是說手術後馬上會好的嗎？」

「可是手術也許會失敗呢……」

「不會的，正規的大醫院不會有問題的。」

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》