我的主要特質遺傳自雙親。來自母親方面的是謙沖的生活智慧，對神的稍許信賴心，沉默寡言的性格。得自父親方面的是，難以撼動的命運之神光臨時的不安感，不善理財，豪飲的酒量。但最後所列的酒量問題，在少年期以前並沒表現出來。從外觀來說，眼睛和嘴唇得自父親的遺傳，沉穩的舉止以及壯實的肌肉和骨骼則傳自母親。以生活本能而言，我雖具有受自父親和我們種族的農人氣質的精明機警，同時也有暗鬱個性的一面，趨向深沉的憂鬱。後來，當我決定遠走他鄉長年周遊各地以度此生時，才覺悟到涉世時應該以活潑爽朗的態度來取代黑暗憂鬱，才是辦法。

總之，我攜著受自父母的這些性質，以另一副新面目，踏向人生的旅程。涉世後，我發現自己的性格在世上既站得住，也行得通，總之就是還可適用。反而在做學問方面和實際生活的體驗方面，總有些不能領會的地方，這才是我終生所欠缺的東西。即使現在，我還能像往日一樣，可以征服高山峻嶺，可以耐得10個鐘頭的行軍或划船，必要的話也可以空手打死一個大男人，但就是無法變得八面玲瓏，樂天知命。這點，過去和現在都沒絲毫改變。大地和它的植物、動物們，從幼時起似乎就具備過獨立生活的趨勢，而我一向就培養不來社會生活的能力。抱憾之餘，直到現在在夢境中，也經常顯示我和動物生活的習性已非常相近。這是很奇妙的印證。我經常夢到自己變成了動物，在海濱隨意躺著，大都是化身為海豹，而且當時心境也都非常舒適寫意。所以，當夢醒後一點也不覺得欣慰、驕傲，只有感到遺憾。

依循往例，我以公費生資格進入某高等學校，這裡可以說是專門培養古典語文學者的場所。為什麼要學古典語？恐怕沒有人知道原因。在我，只覺得它們是與我最無緣、最無用、最討厭的學科。

學校的修業年限轉瞬間已屆滿。除了吵架和上課之外，大半時間都耗費在懷念故鄉、編織美麗的遠景，以及對舍監深懷畏懼的心情上。在這些餘暇中，百無聊賴之餘，天生的懶毛病又開始蠢動起來，於是就去招惹各種怒氣，受到懲罰後，心機一轉，又燃燒起新的情緒，開始用功。

希臘語教師說道：「佩特·卡蒙晉德同學！你真是性情剛愎又古里古怪的人，你的硬腦瓜子一定曾碰破吧！」我一邊聽一邊仔細端詳這位掛眼鏡的胖老師，心想他還不失風趣哩。

「佩特·卡蒙晉德同學！」數學教師說，「噯！你真是懶惰的天才家！遺憾得很！沒有零分以下的分數。你今天的測驗成績應該打個‘負2.5分’。」我看著這位患有斜視眼的可憐蟲，同時感到他未免也太過無聊。

「佩特·卡蒙晉德同學！」歷史老師則說，「你雖不是個好學生，但將來很可能成為傑出的歷史學家。你雖是個懶惰蟲，但卻能一眼分辨出事情的輕重大小。」

儘管笑罵兼而有之，但我並不介意，我對老師仍非常尊敬，因為老師是給我們授業解惑的，其功勞確實不小！話說回來，我對「學問」這一玩意兒，始終懷著敬畏之念，只有漠然以對，所以，老師們才一致認為我是個無藥可救的懶鬼。話雖如此，但我總算還能把學校規定的課業應付過去，成績也在中等之間。文憑、成績等，實際上雖然不能充分代表些什麼，但我總算還把一點心思放在這裡，耐心等待畢業的到來。於是，不久後竟感到在準備學問的過程中以及在那些枯燥無味的課程深處，潛藏著純粹屬於精神方面的東西和探究真理的學問。我想如果能把紛亂錯雜的黑暗歷史、民族之間的戰爭、不安的問題等等推動每一個人心靈活動的東西，放進學問的世界中，應該還可瞭解得更透徹深刻。

另有一個憧憬在我心田裡膨脹鼓動，比求學問之心更強烈，那就是對友情的渴望。

有一個茶褐色頭髮，非常踏實的少年，他比我高兩班，名叫卡斯巴·何利。舉止端重沉著，很有男性威嚴，平常很少跟同學交談，有好幾個月，我對他投以無比崇敬的眼光，在鎮上一看到他，便隨後亦步亦趨地跟蹤，冀望能引起他的留意。跟他招呼寒暄的大人，無端地令我感到嫉妒，連他出入的家，也撩起我的妒意。班上的同學恐怕他都沒放在眼裡，我比他低兩班那就更不用說了，因此，到最後我始終沒機會跟他搭訕。另外，有一個身體瘦弱的少年也曾和我親近一陣子。這個少年歲數比我小，靦腆怕羞，成績也差，但有著俊美、病態的眼睛和臉龐。他因身體瘦弱也有點發育不全，所以拜託長得高大健壯的我當保鏢。不久，他因病輟學，在我，他只是個無關緊要的人，所以，很快就忘記他的事情。

我們班上有個金髮的男同學，他堪稱多才多藝，舉凡音樂、口技、模仿動作、滑稽戲等均無所不通。我跟他能成為朋友，還真煞費苦心呢！這位聰明機警的矮個兒，無時無地都把我當作是保護者，我不去計較那些，總算才得到一個朋友。

我經常到他房間去玩，兩人一起看書，或者，我替他寫希臘語習題，他幫我做數學習題，有時也攜手並肩去散步，大有孟不離焦、焦不離孟之勢。他到哪兒都很活潑開朗，一談起話總是喋喋不休，又有說笑話的天才，可以一口氣說完。我只有笑的份兒，只有專心聽講的份兒，同時慶幸自己能有這麼個活力充沛的朋友。

但，有一天下午，這個大騙子在學校走廊上正表演他最拿手的絕技給兩三個同學看，被我偶然碰上了。那時大概剛好模仿完某老師的動作，他說道：「你們再看看，這是誰？」話一落就開始讀起荷馬的詩句。一看，原來是把我閱讀時的神態精細入微、惟妙惟肖地模仿出來。我那難為情的神色，那沒有自信的讀法，那鄉下語調的粗嗓子，那專心一意的緊張態度，那左眼屢屢眨動的怪模樣，看起來非常滑稽，令我難堪至極。

他合上書，接著當然是鼓掌喝彩聲。我從後邊走到他身畔，一時找不到適當的話出口，只感到滿腔憤怒和羞恥，便狠狠摑他一巴掌。隨後各自跑進教室上課，老師也發現我那昔日的好友臉頰紅腫還低聲飲泣著，而且他又是這位老師最得寵的學生。

「誰把你打成這個樣子？」

「卡蒙晉德。」

「卡蒙晉德同學你到前面來，真有這回事嗎？」

「嗯！是的。」

「你為什麼打他？」

我沒搭腔。

「沒理由就打人？」

「嗯！」

因此，我受到嚴厲的處罰。捱打時，我以嚴肅的態度，去體味著一個無罪的聖者接受拷問的那份喜悅。但我畢竟不是精神主義者，也不是聖者，我不過是個學生，所以懲罰過後，立刻朝著他儘量伸長舌頭。吃驚的老師又對我訓道：

「你還不覺得可恥嗎？為什麼裝出那怪模樣？」

「他是窩囊廢，沒有大丈夫氣概，我瞧不起他。」

我和這位模仿大師的友情就此完畢，以後再沒出現取代他的同性朋友，一直到心理較為成熟的幾年間，都過著沒有知交好友的日子。後來，我對人生或對世人的觀點雖曾幾度改變，但不管什麼時候回憶起那時伸出的那一巴掌，都不認為有何差錯。但願那個金髮同學也還能記起那時的事情。

17歲，我愛上一個律師的女兒，她長得很美。說起來也很值得自傲，我這一生中的戀愛物件，不管哪一個，無不都是絕色的美人。為了這個女孩或其他女性，我遭遇多少煩惱？後文中將慢慢道來。她，名叫蘿西·喬田那。直到今天，她風采如昔，仍然保持著吸引各種型別男人熱烈追求的那種姿容。

當時，我體內尚未使用的熱能正在洶湧翻騰，因此常和同學們做各種瘋狂性的比賽。摔角坐第一把交椅，球技獨佔鰲頭，賽跑、劃舟等無不遙遙領先，逞盡威風、出夠風頭，但憂鬱感也與日俱增，那和戀愛並沒有多大關係，而純屬個性使然。例如，我對早春的那種甘美的憂鬱就比常人倍加敏感，也因這種氣質的關係，我對於有關死的觀念、思想，或各種悲劇性的見解、厭世觀等，感覺有一種奇異的魅力。正好有一個同學借我一本平裝本的海涅詩集《歌曲集》（buchderlieder）。這本書我讀不來。讀詩要把自己洋溢的心情傾注於詩的意境中，隨著作者一起煩惱、一起歌唱、一起沉湎於詩的興奮中。就像小豬穿上一套緊身衣服，那些對我都不相稱。那時，我根本不瞭解「文藝」是怎麼回事。繼海涅之後，接著看雷諾、席拉，往後又閱讀歌德和莎士比亞的作品，這樣腦中才有一點文學的淡影，開始把它當作崇拜的物件。

這些書中彷彿吹出一股生命的奇妙冷風，使我感到一種甜美的戰慄。那種生命雖然不存在這個地面上，但確是具體的東西，它在我興奮的心靈中激起陣陣漣漪，似乎在鼓動我興起反應。我的書房是在頂樓房間的一角，以前我在這裡進出，簡直就像附近塔上的報時鐘一樣，一天中難得幾回，後來，歌德和莎士比亞書中的角色便不時在我周遭出沒。我已能瞭解，人的存在有他光輝的一面，也有可憫的一面。他們也告訴了我：諸如，被扯得支離破碎無所適從的人類靈魂之謎，以及世界史的深奧實體；或者說明出人類「精神」的偉大活動，它在我們短暫的生命中賦予光明，它通過認識力使我們的渺小存在轉入必然和永恆的圈子。探首小窗外，陽光遍照的群屋屋頂和狹窄的街道外面傳來紛然雜沓的響聲，我好奇地傾聽那些勞動者的吆喝聲和日常生活的瑣碎物體聲。這樣，我彷彿感到已經遠離這間充滿人類偉大精神的小屋，被充滿神秘、美得神奇的幻想世界所包圍。書看得愈多，愈發藐視那些家家戶戶的屋頂、街路和日常的世界，由此而使我的好奇心愈來愈增強。我在保守之餘，也逐漸生起這些念頭。我常想，也許我會成個預言家，也許擺在我眼前的廣袤世界正在等待著我，這樣的話，我便可以詩的力量取出這世界的一部分珍寶，剝下它們的偶然、平俗的面紗，製造成具有永恆性的東西。

我開始大膽地寫起詩來，不知不覺間，兩三本筆記簿填滿了詩歌、小故事或零碎短語。這些東西也許不值識者一粲，也許全無價值，卻令我心懷激動，暗暗自喜。嘗試過習作，緊接著該是批評和自己試煉的時期，但在我，它來得非常緩慢。好不容易捱到最後那學年時，我第一次遭遇到進退維谷的巨大幻滅。有一次，我整理一下自己最初的習作，幾乎不相信那些是自己所寫的東西。正當其時，我無意中買來兩三本葛特弗利德·克勒的作品，立刻反覆讀了兩三遍，才知道我那些幼稚的夢囈，距離嚴肅的真正藝術是多麼遙遠，頓感心頭怏怏，於是斷然把那些詩和短篇燒燬，過後的兩天中，腦海裡一片空白，恍恍惚惚，如醉似痴，然後以悲傷痛苦的心境重新眺望這個世界。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《荒野之狼》《在輪下》