「不養了。——葛特露德不喜歡狗。」

我們默默地驅著馬車來到劇場。我向團長打了招呼，他為我找了一個座位。我又再一次聽到了熟悉的音樂，但一切都和上次不同了。我一個人坐在包廂裡，葛特露德不在了。在舞臺上演唱的也換了人。莫德熱情有力地唱著，觀眾好像很喜歡這個角色，一開始氣氛就顯得很活躍。但是我覺得他的熱情很誇張，聲音也太高，幾乎是粗野的。第一幕結束後我下去找他，他正坐在自己的房間裡喝香檳。只說了兩三句話，我就發現他的眼神像喝醉酒的人那般恍惚不定。隨後莫德換衣服的時候，我去找團長。

「請您告訴我莫德是否生病了，」我請求他，「我覺得他是在用香檳支撐自己。正如您所知道的，他是我的朋友。」

團長詫異地看著我。

「他是否生病了，我不知道。不過顯然，他是在糟蹋自己。他幾乎每次都是喝醉了才上舞臺的，要是他不喝酒，他就演得很糟，歌更是不行。以前他總是上舞臺前先喝一杯香檳，不過現在他要喝一瓶才行。要是您能勸勸他——不過，恐怕也沒有什麼用的。莫德硬要把自己弄垮。」

莫德來接我。我們在附近的餐廳用晚餐。他又像中午一樣無精打采，粗暴無禮，猛灌紅葡萄酒。不這樣的話他就睡不著。好像在這世界上除了疲倦與需要睡覺之外，他就什麼也不知道了。

回家的路上，他在馬車裡睜開了一下眼睛，向我笑笑，叫道：「喂，如果沒有我，你的歌劇就要被冷藏起來了，那個角色除了我之外，誰也唱不來。」

第二天他起得很晚，眼神恍惚，神色委靡，顯出疲憊不堪的樣子。早餐後，我責備他，警告他。

「你這是在自殺。」我悲憤地說，「你用香檳振作精神，當然過後就得付出代價。我知道你為什麼會變成這樣。如果你只是一個人，我什麼也不會說。但是你有責任對你妻子保持自己身心的純潔和勇敢。」

「是嗎？」他微笑了一下，顯然我的激動使他很感興趣。「那麼她對我應該負什麼責任呢？難道她就是勇敢的嗎？她住到父親那裡，讓我一個人孤苦伶仃，她自己不振作，為什麼我就非振作不可，你也知道我們之間已經徹底完了。可是我還得唱，還得扮演丑角。這種事情不是我這空虛、厭倦的心境承受得了的。我厭倦了一切，特別是藝術，簡直叫我厭倦透了。」

「莫德！如果你還想獲得幸福，你就得用別的方法重新開始。但是現在的你實在太糟糕了，要是歌唱不下去了就請假，馬上會獲准的。你根本不需要靠唱歌賺錢。山上海邊，哪裡都可以，去恢復你的健康。還有把酒戒掉，你自己也很清楚，那不僅是愚蠢，更是怯懦！」

他微笑了。「好。」他譏諷地說，「既然你這樣說，那麼你出去跳個華爾茲給我看！這對你會有好處的，你將會忘掉你的跛腿，你將會認為那隻不過是想象罷了！」

「住口。」我憤怒地說，「你知道得很清楚，這是兩回事。如果能的話，我當然很樂意跳，可是我不能。可是你只要好好地振奮精神，就能更清楚地明辨是非，你無論如何也要把酒戒掉！」

「什麼無論如何？庫恩，真是太可笑了。我不能戒酒，就跟你不能跳舞是一樣的。就是喝酒才使我能繼續活下去，就是喝酒才使我覺得生活有情趣，我是不能放棄的，你懂不懂。只有在救世軍裡或者什麼地方，找到能使自己更長久滿足的東西，酒鬼才會把酒戒掉，我也是這樣。對我來說，只有女人才能使我滿足。可是，我雖然擁有我的妻子，我的妻子卻又拋棄了我，我不再和別的女人來往，也就是——」

「她並沒有拋棄你！她還會回來的，只是現在有病而已。」

「你這樣認為，她也這樣認為。我知道。可是她再也不會回來了。一艘船要沉沒之前，老鼠總是會從船上逃離的。老鼠也許並不知道船即將破裂，只是被恐怖的驚慌所侵襲，所以就逃出來了。馬上就會回來不過是你的想象而已。」

「啊，我們不要再談這個了。以前你也好幾次對人生感到絕望，但都熬過來了。」

「不錯，那是因為有安慰和麻痺心靈的東西才熬過來的。有時候是女人，有時候是好朋友——你也為我扮過這個角色，有時候是音樂，有時候是劇場的喝彩。不過，現在這些東西對我已經起不了任何作用，所以我喝酒。要是不先喝兩三杯，我就無法唱歌。要是不先喝兩三杯，我就無法思考，無法說話，無法活下去，無法忍受一切。總之，你不用對我說教。十二年前也有過這樣的情況。那時候有一個男的為了一個女人的事情一直對我說教。他是我那時候最要好的朋友——」

「後來呢？」

「後來因為實在太聒噪了，我就把他趕走了。那以後有很長一段時間我沒有任何朋友，直到你出現為止。」

「這我知道。」

「是吧？」他平靜地說，「所以一切全在你。不過如果現在連你也跑了，那就不好了。因為我喜歡你。而且我想好了，要讓你高興一下。」

「是嗎？是什麼呢？」

「你喜歡我的妻子——至少你以前是喜歡的，我也喜歡她，而且是非常喜歡的。所以今天晚上我們兩人要為她的光榮慶祝一番。這是有道理的。我叫人替她畫像。春天的時候，她每天都到畫家那裡去，我有時候也去。後來她就旅行去了，不過畫像也差不多都完成了。畫家希望她再去一次，但我等不及了，一個星期前，我要畫家把畫送來，昨天，配了畫框的畫像終於送到了。我本來應該馬上給你看的，但還是莊重一點比較好。當然，這得要有兩三瓶香檳才行。這沒有什麼意思，不過你覺得怎麼樣？」

在他的玩笑背後，我感受到他的激動，不，甚至是淚水。所以雖然我不很情願，不過還是很快活地贊成了。為這個我已經完全失掉的女人，也為莫德認為他已經完全失掉的女人，我們準備了慶祝儀式。

「你還記得她的花嗎？」他問我，「我不懂花，也不知道那是什麼花。她很喜歡那種有白的、黃的，也有紅的花。你一點也不知道嗎？」

「嗯，我知道一點。做什麼？」

「去買來。叫一輛馬車來，我也要進城一趟。我們要做得就像妻子在這裡似的。」

他還想到許多事情，從這裡，我可以知道他是如何深切地不斷想念著葛特露德。這使我既高興又悲傷。為了她，他已經不養狗，一個人孤獨地生活著。從前的他是沒有女人就活不下去的！他讓人為她畫了畫像，現在又命令我去買她喜歡的花！他也有除下面具的時刻。我可以看到他那自私而冷酷的表情後面藏著一張童稚的臉。

「不過，」我提出了異議，「我們還是現在或下午看畫像的好。不管怎麼說，畫是應該在白天的光線下看的。」

「你說什麼呢？明天就夠你看的了。其實，畫好不好對我們來說都一樣，我們只是要看看她而已。」

餐後我們坐馬車去城裡購物。先買了一大把菊花、一籃玫瑰花和三四束白丁香。買花的時候，他忽然想到要給r市的葛特露德寄一大盒花去。

「花真美，」他深刻地說，「我知道葛特露德喜歡花。我也喜歡，只是我不會細心地照顧花。沒有女人照顧我，我那地方就會變得又亂又髒。」

晚上我看見蓋著綢布的新畫像豎在音樂室裡。我們吃過了慶祝盛餐。莫德說想先聽婚禮前奏曲。我演奏完後，他除下了畫像上的布。我們默默地在畫像前站了一會兒。是一幅葛特露德的全身像，亮麗的夏天裝束。她那澄澈的眼睛親切地凝視著我們。過了好一會兒我們才互相看了一眼，握了握手。莫德滿滿地斟了兩杯萊茵葡萄酒，對著畫像點了點頭。然後我們心裡想著她，為她乾了杯。之後他小心地抱起畫，送到外邊去。

我要他唱首歌，他沒有答應。

「你還記得嗎？」他微笑道，「我舉行婚禮前我們共度的那個晚上。現在我又是一個人了。我們再乾一杯，來歡樂一下。要是你的泰札在這裡就好了。他比我們更懂得享樂。回去後代我向他問候。他雖然不喜歡我，不過——」

他總是慎重而有節制地享受歡樂時光。現在他就以這樣的口氣談了起來，讓我想起已經過去的事物。我以為他早已忘記的極其細微、偶然的事物，也依然栩栩如生地留存在他的記憶中，這叫我十分吃驚。我在他家和瑪麗昂·克朗茲以及其他的人共度的第一個晚上，我們曾經爭吵的事他也沒有忘記。他就是不說葛特露德。她介入我們之間以後的事情他都不說。我很喜歡他這樣做。

這個沒有預料過的美好時光使我覺得很高興。我任他暢飲葡萄酒，一點也不阻止他。我知道這樣的心情對他來說是多麼難得，一旦有了這樣的心情，他又是何等珍惜。當然，這種心情是少不了酒的。我也知道這種心情不會維持太久，明天他又會變得煩躁和不可親近。可是，現在我傾聽著他那雖然矛盾百出、但卻賢明而深思熟慮的言論，我的心裡湧現了溫暖與幾近快活的心情。他不時向我投來只有這種時刻才會有的優美眼光，看起來就像剛從睡夢中醒來的人的眼光。當他默默地沉思時，我把那個通神論者對孤獨的病所發表的言論告訴了他。

「是嗎？」他不帶一絲惡意地說，「那麼你當然是相信了？你應該成為通神論者的。」

「為什麼？不過，裡面還是有些真理的。」

「當然，賢明的人無時無刻都在證明一切都不過只是幻想而已。這樣的書我以前也讀過不少，但我可以說，那裡頭什麼也沒有！絕對什麼也沒有。這樣的哲學家所寫的東西都只是遊戲而已。大概他們就用那個來安慰自己。有個人因為討厭同一時代的人，所以想出了個人主義。又有一個人因為自己一個人做不來什麼事，所以想出了社會主義。或許我們的孤獨感也是一種病。不過，是一種病又怎麼樣呢？夢遊症也是一種病。一個夢遊症者果真爬上了屋頂上的簷溝裡，要是大聲地呼叫他，他只會跌下來把頸子摔斷而已。」

「這有點不一樣。」

「隨你怎麼想都可以。我並沒有說我是正確的，我想說的只是智慧是毫無用處而已。在這世界上只存在兩種智慧，在這兩種智慧中間的全是一片空談。」

「你說的兩種智慧是什麼呢？」

「那是如佛教徒與基督教徒所說的，這個世界是殘缺而貧苦的。因此人們就必須禁慾，放棄一切享受。我想人們可以因此獲得滿足。禁慾者所過的生活並沒有人們所想象的那麼清苦——也許，這個世界和人生本來就是又美好而又正確的。這樣的話，人們只要好好地生活，而後靜靜地死去就行了。因為這樣一切就完結了……」

「那麼你自己相信哪個呢？」

「這是沒有必要問的。大部分的人都因天氣、健康、金錢的狀態，兩種都信。但大部分的人並沒有遵循他們所相信的去生活。我也一樣。佛相信人生是空的，我也相信。但是我的生活卻是追求感官的享受，那是我生活中最重要的部分。而感官的享受也只是讓人覺得愉快而已。」

我們談話結束時，夜還未深。我們穿過只點一盞燈的隔壁房間，莫德拉住我的手臂要我停下，他點亮了所有的燈，拉下豎靠在牆邊的葛特露德肖像上的布。我們再一次凝視這張令人留戀的開朗臉孔。隨後他又把布罩上，把燈熄滅。他陪我到房間裡來，拿了兩三本雜誌放到桌上，說要是想看的話，可以翻閱。然後他和我握了握手，向我道了一聲「晚安」。

我上了床，有半小時沒有睡著，一直在想著他。他這樣忠實地記得我們友誼中的一切細微情節，使我既感動又慚愧。對自己所愛的朋友的深摯感情遠超過我的想象。他原來是不太會表達他的友情的。

隨後我睡著了。在睡夢中我雜亂無章地夢見莫德，夢見我的歌劇，還有洛耶先生。我醒了過來，天還沒有亮。我被睡夢中毫無關係的恐怖驚醒，看見四角形的窗子朦朦朧朧地泛著一片灰白。我感覺到莫名的苦惱緊壓著心頭。我爬起來，想讓自己的腦筋徹底清醒一下。

這時有人又重又急地在敲我的房間，我跳起來開啟門，天氣很冷，我還沒有把燈點上。男僕站在門外，只胡亂地披著一件衣服，他帶著恐懼，用驚慌而呆滯的眼睛瞪著我。

「請您來一下！」他喘著氣低聲說，「請您來一下，事情不妙啦。」

我只來得及穿上掛在那裡的睡袍，就跟著男僕跑下樓梯去。他開了門後退幾步，讓我進去。小小的藤桌上擺著燭臺，燃著三根粗大的蠟燭。旁邊是一張凌亂的床，我的朋友莫德俯躺在床上。

「得把他翻過來。」我低聲說。

男僕並沒有靠過來。

「醫生馬上就來了。」他結結巴巴地說。

我命令他幫我把莫德翻過身來，看見我朋友的臉蒼白地扭曲著，襯衣上全是血。我們把他放平，蓋上了被子。他的嘴輕微地抽動了一下，眼睛已經黯淡無光了。

男僕急促地開始說明了起來，但是我什麼也不想聽。醫生來的時候，莫德已經死了。清晨我給伊姆德打了電報，回到寂靜的房子裡，坐在死人的床側，聽著外面風吹過樹木的聲音，才終於清楚地知道我是如何地愛著這個可憐的男人，我無法憐憫他，他的死比他活著還要輕鬆。

黃昏時我到車站，看到老伊姆德從火車上下來，他的後面是一個身材修長，穿著黑衣服的女人。我帶他們到死者那裡去。死者已經入殮，躺在昨天買來的花束中間。葛特露德彎下腰去，在他蒼白的嘴唇上吻了一下。

我們站在他的墓邊，看見一個哭腫臉的高大而美麗的女人，手裡捧著玫瑰花，也站在那裡。我好奇地看了她一眼，原來是蘿蒂。她向我點點頭，我微笑了。葛特露德沒有哭。她的臉色蒼白、憔悴，神情冷靜而嚴肅地凝視著風中的薄霧和紛紛的細雨。她站得挺直，就像深深地植根於土中的嫩樹。但這只不過是自衛而已。兩天後，在家裡開啟莫德寄達的花盒時，她倒了下去，有很長一段時間我再也沒有看到她。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》