隨後，我才真正地陷入了悲傷中。就像通常所發生的那樣，我無時無刻都在想自己對不起死去的莫德。但是最對不起他的還是他自己，連同他的死也是如此。關於他的死，我想了很多。我不認為他的命運是不可解和含混的，一切都是那般悽慘和冷酷。我自己的一生，以及葛特露德和無數許多人的一生也莫不如此。命運不好，生活是既悽慘而又冷酷，自然中並不存在著善良和理性。然而，被偶然所捉弄的人與人之間卻存在著善良和理性。儘管時間很短暫，我們也比自然和命運還要堅強。因為我們在必要時可以互相接近，互相愛慕，互相安慰。

當我們深深隱藏在黑暗中的心沉默不語時，我們能做的事情就更多了。我們可以在一瞬之間成為神，伸出命令的手去創造以前從來沒有存在的事物。我們可以讓這些事物完成後沒有我們也能繼續活下去。我們可以從聲音、語言和其他許多脆弱、無價值的東西中，創造出玩具，以及充滿意義、安慰和善意的歌曲。這些要比偶然和命運那耀眼的遊戲更為美麗和不朽。我們可以在心中擁抱神。當神存在我們內心中，神可以經由我們的眼睛和我們的語言來觀察不知道神或不想知道神的人，並且和他們交談。我們不能讓我們的心遠離生活，但可以塑造我們的心去超越偶然，從而不屈不撓地去凝視痛苦。

在海因利希·莫德下葬後，我也反覆這樣回顧他，能夠比他生前更賢明、更深情地同他交談。時光流逝，我看到老母親病倒，而後死去。也看到美麗、快活的布麗姬苔·泰札死去。她等待了好幾年，在煩惱的傷口癒合後，和一名音樂家結婚，但第一次分娩奪走了她的生命。

當時，葛特露德被我們寄給她的花深深地擊倒在痛苦裡，那是故人對她的問候和求愛。我每天都去看她，但儘量避免談起那件事情。我認為她回顧自己的春天就像在回顧自己早年旅行時見過的遠處山谷，而不是在回顧一座失樂園。她恢復了體力與快活，又開始唱歌了。但是在吻過死者冰冷的嘴唇後，就再也不和男人接吻了。在時間的消逝中，有一兩次，我看到她已恢復的健康姿影，聞到她從前的清冷甜香，我的心就忍不住追隨著她，走上那條禁忌的老路。心裡想：為什麼不行呢？但是我早已暗暗地知道了那個答案是什麼。我知道我的一生和她的一生都已無法重新更正。她是我的朋友。當我度過不平靜的孤寂生活，脫離了寂靜後所作的歌或奏鳴曲，我首先想到的是這是屬於我們兩人共同擁有的。莫德說得不錯，人上了年紀就會比青年時代更感到滿足。儘管如此，但我並不想責備青年時代。因為青春有如一首光輝燦爛的歌，在所有的夢中迴響著，比起現實來，現在的青春曲調是更為清純而嘹亮的。

《荒原狼》

《鄉愁》

《彷徨少年時》

《漂泊的靈魂》

《悉達多求道記》

《在輪下》

《生命之歌》

《東方之旅》

《讀書隨感》

《孤獨者之歌》

《美麗的青春》

《玻璃珠遊戲》

《藝術家的命運》

《知識與愛情》

《生命之歌》是憧憬東方思想的抒情詩人黑塞的作品。它描寫一位音樂家因少年時期的戀愛事件而意外殘廢。當他經過艱苦奮鬥的歷程而以作曲家身份出現時，卻遭遇到熱情化身的友人歌手奪取了他的愛人。最後男主角庫恩成了大音樂家，歌手莫德與女主角葛特露德締結良緣，卻因性格不相容而以悲劇結束了這場三角戀愛。故事中男主角庫恩以偉大純潔的意志，克服了艱苦的命運，譜成愛情與生命的凱歌。

這是一部滿含哲理，以高歌音樂與純潔愛情為主題的小說，是孤獨者追求幸福的悲愴心曲。

赫爾曼·黑塞

（hermannhesse）

1877—1962，德國文學家、詩人、評論家。出生於南德的小鎮卡爾夫，曾就讀墨爾布隆神學校，因神經衰弱而輟學，復學後又在高中讀書一年便退學，結束他在學校的正規教育。日後以《彷徨少年時》《鄉愁》《悉達多求道記》《玻璃珠遊戲》等作品飲譽文壇。1946年獲歌德獎，同年又榮獲諾貝爾文學獎，使他的世界聲譽達於高峰。1962年病逝，享年85歲。黑塞的作品以真誠剖析探索內心世界和人生的真諦而廣受讀者喜愛。

一生追求和平與真理的黑塞，在納粹獨裁暴政時代，也是德國知識分子道德良心的象徵。

吳憶帆

著名翻譯家，譯著有《伊索寓言》《天方夜譚》等，深受讀者喜愛。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》