「是呀！」她叫道，「您的歌劇終於要上演了！您一定很高興吧！」

「是的，」我說，「不過最讓我高興的，還是能再度聽見您唱歌。」

她向我點了點頭。「我也很高興，我常常唱歌，不過通常只唱給自己聽。您的歌我全都要唱。您的歌總是擺在我手邊，從來沒有沾過灰塵。請您留在這裡用餐，我先生馬上就回來。下午他會帶您到指揮那裡去的。」

隨後我們到音樂室去，我坐到鋼琴邊。她唱起了我那時候的歌曲。我的心情平靜，努力顯出快活的神情。她的聲音變得更加成熟，更加堅實，但是依然柔和輕快，把我的心帶到了我一生中最美好的回憶裡去。我著迷似的俯在琴鍵上，輕輕地奏出古老的旋律，不時地閉目傾聽，再也分辨不出往昔與現在了。難道她沒有屬於過我和我的生活嗎？難道我們沒有像兄妹般，像摯友般地那樣親近過嗎？當然與莫德一起唱的時候，情況是不同的。

我們又愉快地坐著閒談了一會兒，我們都覺得兩人之間沒有必要再解釋什麼，所以話說得不多。我沒有想到要問她的家居生活，以及夫婦之間的感情如何。因為待會兒我就可以親眼目睹了。不管怎麼說，她並沒有偏離自己的軌道，也沒有違反自己的本性。即使不美滿，她也會柔意順從的。

一小時後海因利希來了。他已經聽說我來了。他立刻談起了歌劇。看起來，別人似乎比我自己還要重視我的歌劇。

「哪裡都一樣，」他認真地說，「觀眾都知道我不把他們放在眼裡，所以他們都不喜歡我。我很少一開始登臺就受到歡迎的。每次我都要先抓住觀眾，使他們激動，這樣雖然不受歡迎，卻獲得了成功。當然也有唱得很悲慘的時候，這我自己也不得不承認。我們都可以期待你的歌劇會成功。今天我們到指揮那裡去，明天再邀請女高音和你想邀請的人。明天早上管絃樂隊也要排練，我想你會滿意的。」

在餐桌上，我看到他對葛特露德簡直客氣得過分。這使我很不愉快。我在慕尼黑時每天都看到他們，每次都是這樣。兩個人不管到哪裡去，都會給人留下他們是最完美的一對的印象。但是，他們之間顯得很冷淡。我認為是葛特露德內在所具有的堅強優秀品德，把這種冷淡轉化為客氣和莊重的。看來她對這個美男子所懷的熱情還沒有冷卻，她還在期望已經消失的愛情能夠復返。無論如何她也需要他有良好的風度。她太高尚，也太善良了，不願意在朋友面前表現出失望，也不願意讓人認為她是個令人難解的女人，她不讓人看出她的煩惱來。所以，我完全是把他們的夫妻生活當成是沒有一絲陰影那樣地來談著、笑著的。

這種情況能維持多久，當然無法猜測，而且完全要由莫德決定。當然她並沒有能瞞過我，不過，我知道她總是不能忍受我的同情眼光，或者理解和憐憫的表情的。我第一次看到他那捉摸不定的性格被一個女人所制服。雖然我為他們兩人難過，不過看到事態發展到這個地步，我並不覺得奇怪。他們都擁有過熱情，也享受過熱情。但是現在他們不是要學會把事情看開，在悲傷的記憶中去回想幸福的時光，就是要尋找能獲得新的幸福和新的愛情的道路。如果他有了孩子，也許會重新結合在一起，即使那已經失去愛情的樂園不再復返，他們也會有新的善良願望，要求為了共同生活而互相適應。我知道葛特露德具有達到這個目的的力量和胸襟。但我不願去想莫德是否也具有這些特質。他們之間那美麗的戀情的巨大狂熱和愉悅的消失使我傷感，而他們不論對他人也好，對自己也好，依然保持那美好的品德的態度卻令我高興。

莫德邀請我住在他家，我沒有接受，他也沒有勉強我。我每天都去他們那裡。看到葛特露德喜歡我去拜訪他們，總是津津有味地和我閒談，盡情地欣賞音樂，我也覺得很高興。我並不完全是被施捨的。

歌劇決定在十二月裡上演。我在慕尼黑逗留了兩個星期，每次都參加管絃樂的排練，有些地方不得不做修改和調整。我看到我的作品所交付的都是一些最傑出的人。看到男女歌唱家、小提琴家、長笛家、指揮、合唱團等在演練自己的作品，心裡有一種異樣的感覺，覺得這作品已經不屬於我了，而是有了自己的生命。

「你等著看吧，」海因利希·莫德有時候說，「不久，你就會呼吸到受世人評論的空氣了。為了你，我真希望你不要獲得成功。你一旦成功了，群眾就會像獵犬般地在你身後追逐，要你簽名留念。你將會知道愚蠢大眾的崇拜是多麼的低階和叫人厭煩。大家已經在談論你的跛足了。這正是你受歡迎的原因。」

在一些必要的排練和試演之後，我又動身回家了，打算上演前幾天再趕來。泰札沒完沒了地問我上演的細節。他提出了關於管絃樂的無數細微問題，這些都是我根本沒有注意到的。他比我自己還要興奮，不安地看待這場演出。我邀請他和妹妹一起出席演出，他高興得跳了起來。相反地，母親卻不想參與我們那值得興奮的冬季旅行。這倒使我鬆了一口氣。我也漸漸地感到了緊張，每天晚上不喝紅葡萄酒就睡不著。

冬天很快地來臨了。我們那小小的房子的庭院，深深地埋在積雪裡。一天早上，泰札兄妹坐著馬車來接我。母親從視窗向我們揮別，馬車出發了，泰札裹在厚厚的領子裡詠唱旅人之歌。在漫長的火車旅途上，他一直像度聖誕假期，出外旅行的少年那般快活。美麗的布麗姬苔則滿心歡喜，靜靜地坐著。能夠有他們同行，使我覺得很高興。我非常沉不住氣，像是要接受審判似的，去面對這兩天即將發生的事情。

在火車站等候我們的莫德，也立刻覺察到了我的心情。「你怯場了！」他愉快地笑著說，「這是值得感謝的。畢竟你是個音樂家，而不是哲學家。」

他說得不錯。我的興奮一直到上演才平靜下來，那幾個夜晚我都不能闔眼。我們幾個人之中只有莫德最鎮定。泰札則顯得焦躁不安，每次排練他都批評個沒完沒了。排練時他蹲在身邊，側耳傾聽，碰到困難的地方，他就握拳高高地打著節拍，一邊稱讚一邊搖頭。

「這裡少了一支長笛！」在管絃樂第一次試演時，他就大聲喊道，指揮憤怒地朝我們看著。

「這裡非去掉長笛不可。」我微笑著說。

「長笛？去掉？為什麼呢？簡直是開玩笑！你清醒點，他們會把你的前奏曲弄糟的！」

我笑了笑，不得不竭力把他攔住。他專注到這個程度。但是，前奏曲中出現了中提琴和大提琴，這是他喜歡的地方，他就閉上眼睛，身體往後靠，痙攣地握住我的手。隨後他害羞地對我輕聲說道：「這一段幾乎使我落淚，簡直太美了。」

我還沒有聽過女高音演唱她的角色。第一次聽到她的歌聲，使我感到又奇怪又悲傷。她唱得好極了，我立刻去向她表示衷心的謝意。心中忍不住回想起葛特露德演唱這段歌詞的午後，就像看到自己珍愛的寶貝落在別人掌中一般，心裡有說不出的悲哀和不滿。

這兩天我一直沒有和葛特露德見面。我知道她是微笑著在關心我的興奮和不安的，她不願來打擾我。上次我和泰札兄妹去拜訪她。她熱情、體貼地接待了布麗姬苔，而布麗姬苔看到這位美麗、高貴的夫人，心中真是佩服極了。從那以後，這個少女就非常傾心地讚賞那位美麗的夫人。她的哥哥也總是附和她的意見。

上演前兩天的情形我已經記不清楚了。我心亂如麻，並且還發生了一兩件令人不快的事件。一個歌手的嗓子啞了。另一個歌手則因為沒有讓他擔任重要角色而大發脾氣，最後一次排練時態度簡直惡劣到極點。而指揮呢，我說得愈多他就愈冷淡。莫德不時幫我忙，對於這些紛爭，他只是鎮靜地報以微笑。在這個情況下，比起彷彿著了火般，到處串來串去，不斷吹毛求疵的善良的泰札來，他對我的幫助是更大的。閒暇的時候我們一起待在旅館裡，氣氛沉悶，彼此話都不多，這時候布麗姬苔總是用敬畏，而又多少帶著同情的眼光凝視著我。

那兩天也過去了，上演的夜晚終於來臨。在劇場慢慢坐滿觀眾的時候，我站在舞臺後面，無事可做，無話可說。最後我到莫德那裡去，他已經穿好衣裳，坐在角落的小房間裡躲避噪音，悠閒地喝掉了半瓶香檳。

「你不也來一杯嗎？」他親切地問。

「不，」我說，「這不會刺激你嗎？」

「什麼？外面的喧擾嗎？每次都是這樣的。」

「我說的是香檳。」

「不，沒有關係的。這樣才會使我鎮定下來。每次要做什麼，我總要喝一兩杯。不過，我們去吧，時間到了。」

一個服務員把我領到包廂去。葛特露德與泰札兄妹，還有劇場的一位高階人員已經坐在那裡。他微笑地向我打招呼。

隨後，第二次的鈴聲響了起來。葛特露德親密地看著我，點了點頭。坐在我後面的泰札握住我的手臂，捏了我一下。劇場暗了下來。我的前奏曲從下方莊嚴地向我這邊飄揚過來。現在的我已經平靜下來了。

現在在我面前迴響的音樂既熟悉而又陌生，它已經擁有自己的生命，再也不需要我了，雖然那是我的作品。我那往日的喜悅和心血，種種的希望和難眠的夜晚，那時候的熱情和憧憬都已經解脫，現在正以另一種面貌針對我。音樂讓好幾千顆陌生的心在這神秘的時刻裡激動起來。莫德登場了，他控制著自己的歌聲，逐漸增強，最後全力唱出，帶著他那特有的憂鬱的激情。女歌手用高亢、顫抖的明亮歌聲回應著。隨後到了葛特露德所唱過的部分。她的歌聲依然清晰地留在我耳中。那是我對她的敬意，也是我對她的愛的輕聲表白。我的眼光望向那寧靜清澄的眼睛。她的眼睛親切地向我致意，表示她理解我的心。在這瞬間，我感覺到自己的青春有如成熟的水果的細緻清香般拂過心頭。

從這時候起，我安靜下來，像普通的觀眾那樣看著，聆聽著。喝彩聲響了起來。男女歌手都走到幕前謝幕。莫德不斷地被叫了出來，他只是嚮明亮的觀眾席投以冷淡的微笑。雖然觀眾也叫我出來讓大家看看，但我已經昏昏沉沉了，也不想從舒適的藏身處跛著腿走出來。相反的，泰札則像朝陽般地笑著，擁抱著我，和劇場主管握手，雖然人家並沒有向他伸出手來。

慶功宴早已準備好了。我想，要是失敗了，也同樣會有慶功宴等著我們吧。我們坐馬車過去。葛特露德和她的丈夫一輛，我和泰札兄妹一輛。在馬車裡的那短暫路程中，一直沒有說話的布麗姬苔突然哭了起來。開始時她盡力抑制著自己，隨後就兩手掩面，痛哭流涕。我什麼也不想說。奇怪的是泰札也保持緘默，一句話也不問。他只是伸手摟住妹妹的背，像看小孩子一般，喃喃地安慰她。

之後，在握手、祝賀和乾杯聲中，莫德嘲諷地眯細著眼睛看著我。大家都熱切地問我下一部作品是什麼，我回答說是宗教音樂，大家都失望了。隨後大家為我的下一齣歌劇乾杯。可惜我到現在還沒有寫出來。

當我們從會場脫身時，夜已經很深了。就寢的時候我才有機會問泰札，他妹妹到底怎麼了，為什麼哭呢。她已經睡了。泰札有些詫異地看著我，好像在探詢什麼。他搖了搖頭。他只是吹著口哨不答，於是我又問了一次。

「庫恩，你真是個笨蛋。而且還是個瞎眼的笨蛋。」他責備地說，「你難道沒注意到嗎？」

「沒有。」我回答道，心裡已經逐漸明白了真相。

「那我就說了吧。那個孩子早就愛上你了。當然她沒有對我，也沒有對你說過，可是我已經注意到了。坦白告訴你，要是事情會有結果，那我是很高興的。」

「那可就難了！」我悲傷地說，「不過今天晚上到底是怎麼一回事呢？」

「她的痛哭嗎？你真是個小孩子！難道你以為我們什麼也沒有看到嗎？」

「看到什麼呢？」

「我的天！你可以什麼也不用說。你一直沒有說是對的。不過，既然你沒有說，你就不該那樣深情地凝視莫德夫人。我這樣說你懂吧？」

我請他不要觸動我的秘密。他答應了。他輕輕地把手按在我的肩上。

「我現在可以想象這兩三年來，你一直沒有向我們提起，只是一個人在那裡靜靜忍受的種種事情。我以前也有過這樣的經驗。我們好好地攜手共創美好的音樂吧。妹妹的情緒會好轉的。我們握手吧。今天真是太愉快了！明天早上我和妹妹就要走了。我們在家裡見面吧！」

愉快的一天就這樣結束了。我們沉浸在興奮中，久久不能成寐。我在想著布麗姬苔。她在我身邊已經很久了。但是除了親密的友誼外，我不想和她有進一步的發展。就像葛特露德對待我那樣。布麗姬苔覺察到我愛著別的女性，那心情正如我在莫德那裡看到信時想用槍自殺時一樣。這雖使我感到悲痛，但我卻忍不住微笑了。

我在慕尼黑又住了幾天，幾乎都在莫德家度過。但是已經不再有第一天午後的相聚，三個人一起彈琴、唱歌的情景。在歌劇上演後的餘暉中，我們都無言地回想起那個年代。莫德和葛特露德之間也時時閃現出一絲光明。向他們告別後我走了出來，我又抬頭望了望這幢在冬天的枯木中靜靜佇立的家，希望以後也能常常來造訪。而且，為了讓那裡面的兩個人重新永久地結合在一起，我樂意放棄自己那小小的滿足和幸福。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》